舒晋瑜
贾平凹 陕西省丹凤县人，著名作家。代表作有《秦腔》、《浮躁》、《高兴》、《心迹》、《爱的踪迹》等，曾获茅盾文学奖等多项文学大奖。
这一次，贾平凹把故事的镜头拉回到山水美丽、六畜兴旺、极其闭塞贫穷又人都病着的山村。
在他的新书《古炉》中，借着一个叫狗尿苔的丑陋、怪异、自卑、天真的孩子的眼光，看20世纪60年代那场最大的政治运动，看当大风刮来，所有的草木是怎样的摇摆和倒伏。
之所以叫《古炉》，并在封面设计上“China”，暗含贾平凹的本意。他说，文化大革命的历史，也是一个人、一个村庄、一个国家、一个民族的历史，通过一个村子来写整个中国，是最大的含义。
没有怨恨、没有激愤，那场轰轰烈烈的运动，在贾平凹平静的叙述中，有缓慢的沉重感，也有荒诞的戏剧性。但是，其中对于历史浩劫的解读，对于人性深刻的解剖，又无处不在。
写作缘自使命感
“我的情结始终在当代，我的出生和生存环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，关怀和忧患时下的中国是我的天职”。这句话可以作为解读贾平凹创作的切入口。他的所有作品都是在寻找社会事件和人物内心的关系，探寻现实生存和精神生存的关系。他一直关注当代，然而写完《秦腔》、《高兴》之后，写文革的念头在胸中强烈地涌动，不可遏制。这让他感觉到，写文革的时机成熟了。
文革的时候，当教师的父亲被打成了历史反革命分子，开除公职被押送回村劳动改造。那一天贾平凹正在地里干活，听人说父亲回来了，就赶紧往家跑。父亲一见他就哭了，说：我把我娃害了，我把我娃害了！
这一幕，印在贾平凹的心里。时光的流逝丝毫没有冲淡这历史长河中平淡的一瞬，反而随着年龄的增长，越来越深刻且不吐不快。
“家庭的变故对我的影响刻骨铭心，想抹也抹不掉。这一场运动如二战一样，在人类历史上是绕不过去的。我既然经历了那场运动，而且我快60岁了，文革时我才十二三岁，比我小几岁的人大概模模糊糊知道一些，再小的就全不知道了，我应该写写，这也是责任和宿命吧。”他说，这本书在心中酝酿太久，他自信能写出自己的经见和认识。
在《古炉》中，贾平凹对所有的村民都深怀同情与悲悯。因为在他的眼中，没有谁是坏人。“他们只是因时因事暴露出人性中的弱点罢了。尤其农民，贫困、不公平、不自由容易使人性中的魔鬼显现出来，而当被‘政治运动’着时，就集中爆发了。”
事情过去四五十年了，贾平凹也年近60岁，许多问题都能从大的方面去看了，再写那段历史，他是平静的，想的是人应该怎样活得富裕、活得自在、活得尊严，社会应该靠什么去维系，人和人应该怎样去相处。
任何写法跟生命有关
《古炉》的写作，延续了《秦腔》的写法，重整体、重细节，以实写虚，混沌而来，苍茫而去，在当今文坛上独树一帜。
贾平凹觉得，这种写法更适合自己。“我一直写的是当代生活，行文上又想尽力有中国气派，这两方面其实结合起来很难，如国画很难表现现代生活一样。这需要你必须熟悉生活，掌握生活细节，讲究节奏，把味道写足。散文可以这样写，六七十万字的长篇写下来气息绵长就不容易做到。”这种写法从《废都》之后就开始了，但那时仅是试验，过渡到《高老庄》，再过渡到《秦腔》、《高兴》，直到《古炉》才完整地体现出来。
人常说“文如其人”， 贾平凹觉得，其实只有写到一定程度了才可能文如其人；又常说“得心应手”，即便心里想到的未必能应了手。《古炉》在构思时是艰难的，然而写作时却总有一种快感。他说，自己年轻时写东西有激情，锐力外露一些，年龄大了，就沉淀了些，想写的都是在现实生活中真正有了个人生命体会的东西。这时的写作，不太讲究技法，不太讲究起承转合，看不出多少规律，只想着家常话，只想着朴素。
在《古炉》中，主人公狗尿苔能闻见村人的灾祸、死亡气味，还能与飞禽走兽对话；而蚕婆用剪纸艺术复活飞禽走兽的灵魂与生命。与其说这种表现方法是受到拉美魔幻现实主义的影响，不如说贾平凹是更多地关注了本民族的民间形态。因为小说中那些对待自然的事情，都是他小时候经历的或见闻的。那里的生活形态就是如此，且培育了一种东方神秘主义的精神气质。
任何写法其实都跟生命有关，跟生存状态有关，跟文学观有关。在《古炉》中，贾平凹的语言追求与传统的中国小说语言一脉相承，沉着、散淡、意味深长。他认为，当下纯正汉文学语言是重要的，如果没有了汉文学语言的纯正，汉民族的味道就不复存在了。
乐趣就在一点点的突破
“写作辛苦、痛苦得很。年龄大了，精力不够，想想也沮丧得很。”虽然能在写作中找到愉悦感，获奖无数，又有价格不菲的书画作品，足以使他的写作纯粹而高贵，作家贾平凹仍然偶尔有一种凄凉感。他常常有一种强烈的危机感，觉得文坛上的淘汰太残酷。“十年一个时期，每个时期都出现那么多天才作家，读他们的作品，你就觉得自己不去突破就不行了。”
从1974年开始发表作品，贾平凹从事写作已有30多年了。他最担心的是，写的时间长了会写“油”了，滑到车辙里出不来。他觉得50岁后，自己似乎才稍稍知道一些写小说的事，“但年龄却大了，精力不济，人生真是悲哀，常常是有牙没饼，有饼了没牙。人的一生干不了几件事，想突破，也只能一点一点向前挪，乐趣也就在一点点的突破上。”
虽然在贾平凹的意识中有着种种的疑虑与担心，实际上多年来他一直保持着旺盛的创作力，这种持续且高潮迭起的创作令文坛不断对其刮目相看。对此，贾平凹的解释是，各人情况不一样，有的适合百米跑，有的适合马拉松。“我的基础不行，能力有限，我不断提醒自己要保持写作状态。这就得和生活有一种鲜活的关系，得要有一直想突破的兴趣，得要一直想着还会有作品让你去写，可能会写得更好一点。”
那么，贾平凹心里的好作品是什么样的？
“如果一个作品出来，不会写小说的人读了，产生出他也能写的念头，而会写小说的人读了，又产生出这样的小说他写不了的念头，那么，这个作品就是好作品了。”
