谈心灵体验与文学原创力

　　贺绍俊

　　为何众多作品似曾相识

　　现在的文学创作缺乏原创力，这是一个普遍的问题，读一些新的作品，总有似曾相识的感觉。其实作家也在为原创力不足而焦虑，从他们最新创作的作品就能够看出来，为了创新他们的确费尽了心机。比如不少作家的长篇小说都在叙述视角上做文章，有的用一个孩子的眼睛看世界，有的采用盲人的视角来叙述，有的则让叙述者是一个弱智者和傻子，这些特别的叙述者和视角，以一种反常的思维去讲述故事，确实给人们带来一种新颖感。然而，除了叙述者和视角是新鲜的外，他们所要讲述的故事却是在重复着自己或别人。

　　按说，文学的原创力实在是不应该如此枯竭的，今天的社会越来越发达，科技的发现层出不穷，人类改变世界的方式都达到了日新月异的地步，这一切得益于人类无限的想象力和创造力，可是为什么偏偏在文学领域，今人的想象力和创造力反而不及前人呢？也许我们可以归纳出多种理由，诸如现在人们的心境太浮躁，难以潜心进行创作；科技水平的发达使人们更理性地认识世界，文学缺乏了神秘的语境，想象的空间大大缩小；后工业社会“复制”、“拼贴”的文化方式培养出了一种非原创的思维定势。但无论原因多复杂，应该承认，作家们的生活经验越来越稀薄，是文学原创力萎缩的重要原因之一。

　　《浮士德》好在体验丰厚

　　经验应该是文学想象的重要源头，一般来说，一个作家的生活经验越丰富，就应该给他的文学原创性提供了越多的动力。当然，经验和原创力之间并不能画上绝对的等号，因为经验本身并不包含文学的想象，并不是说，有了丰富的生活经验，就自然地具有文学的想象，文学想象来自作家处理经验的方式和能力。

　　也许以歌德创作的《浮士德》为例就能够充分说明这个问题。《浮士德》无疑是一部充满奇特想象的作品，歌德让主人公浮士德成为天帝与魔鬼靡非斯特之间打赌的对象，浮士德与魔鬼签下契约之后，就开始了神奇的命运旅程。他喝下女巫的药汤，恢复了青春，他也能借助魔法唤醒希腊神话中的第一美女海伦并与之结婚，他能够下到地狱要求将死去的恋人复活，也可以凭借自身的力量完成填海的壮举。但这一切的想象都是建立在歌德丰富的生活经验的基础之上的。作品中各种神奇的人物其实都有现实人物的影子，包括他少年时的初恋对象。歌德从构思到完稿，几乎用了60年的时间。歌德的写作速度与今天一些作家相比就实在是太慢了，我们有些作家几乎一到两年就能写出一部新的长篇小说，而且动辄就是五六十万字的鸿篇巨制。对于歌德来说，既然他的《浮士德》基本上是以自己的生活经验为蓝本进行写作的，作者应该再熟悉不过了，为什么他还写得这么慢呢？因为歌德一直在总结自己的经验，梳理自己的人生经历。事实上，歌德在年轻时写作《少年维特之烦恼》时就开始了《浮士德》的构思和写作，后来虽然他写了不少其他作品，但因为《浮士德》的构想太宏伟，他始终在思索，在积累经验的基础上不断地深化自己的认识，一直到逝世前的一年才完成。

　　可以说，《浮士德》是歌德对自己人生体验的概括。因此在与友人谈到《浮士德》的写作时，歌德说他就是要“把《浮士德》里所描写出来的那种丰富多样、极端复杂的生活，统统串联在一个贯串一切的思想所组成的那根细弱的线索上”。事实上，在《浮士德》中，我们读到的已经不是歌德自己生活经历的直接呈现，而是歌德以自己全部身心对生活经历的深刻体验，可以说，这是一种心灵的体验，正是在这种心灵体验中，作家的原创力就迸发了出来。因此，《浮士德》不仅具有神奇的想象，更有作家对世界和人生的独到的认识。

　　迸发原创力要修炼体验功夫

　　《浮士德》也给我们一个重要的启示：文学原创力不仅仅包括文学的想象力，还必须包括作家心灵体验的能力。因此我们单纯提倡想象力还不够。说起来，现在的想象并不缺乏。当人们普遍感到现在的小说越来越缺乏想象力的时候，网络上的小说却以奇特玄妙的想象吸引了众多网民的眼球。网络小说可以穿越时空，让现代人与古代人对话，也可以开辟一个魔幻的世界，让人的灵魂和身体相互置换。但如果我们对这些充满奇特玄妙想象的网络小说读得多了的话，就会发现，这些想象却是在互相模仿互相复制的结果。最重要的是，这些小说的奇特想象也许有利于构建起一个令人匪夷所思的故事，但这样的故事却是相当平面化的、相当苍白的。面对网络小说虽然奇异却很苍白、甚至趋于模式化的想象，我不禁想起了鲁迅曾经说过的话：“天才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。”也许这就是网络小说致命的问题：缺乏丰富的生活经验。

　　有人说，传统小说是依赖经验的写作，而网络小说是依赖想象的写作。看来，这两种写作需要找到一个结合点，依赖经验的写作需要吸纳进网络小说的想象，而依赖想象的写作则需要糅入传统小说中丰厚充实的经验。因此，当今的文学从原创力日益萎缩的窘境中走出来，作家们增加生活经验的积累应该是一个非常关键的举措。但这还只是由经验通往原创力的第一步，接下来必须在体验上进行认真的修炼，使生活经验转化为心灵体验，使客观的经验世界转化为作家主观的心灵世界。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中说过：“人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量”。我以为，作家对经验积累的心灵体验，就是文学创作过程中重要的实践，只有在这种实践中，作家才能真正获取最充沛的文学原创力。