于娟的丈夫、母亲在发布会现场（上左）记者 谢正宜 摄影
于娟生前资料图片（上右）
晚报特派记者 谢正宜 哈尔滨报道
这是一场特殊的发布会。
大屏幕上，一张张作者的照片滚动播放，不明真相的人质问工作人员：“作者到底什么时候开始签售？ ”明白真相的更多人沉默了：作者已经不能来了。
全权策划、运作的资深出版人，将这本封面、印数都不惊人的作品奉若至宝般向记者娓娓道来；原本该是慷慨激昂解说、推介的编辑，却屡屡沉默不能言。
一个多月前的4月19日，曾感动无数网友的复旦大学抗癌女教师于娟离世。
一个多月后的5月29日，于娟遗作《此生未完成》在哈尔滨书博会首发。
那个被她昵称“光头”的丈夫瘦了十几斤，臂上的黑纱仍未摘下，性情低调的他耐心地面对读者一一作答。
那个年过六旬一脸风霜的母亲早早来到现场，发布会前，出版方刻意将她安排在看不到大屏幕的角落就坐，以免触景生情，可她还是忍不住频频回望、默默拭泪。
签约出书：最后的生日礼物
于娟是文学青年，《红楼梦》翻了几十遍，能对着不解风情的丈夫大段背诵，戴望舒的诗、老子的哲学，也能信手拈来，本科毕业曾以文案为生，闲暇也伏案写写专栏，如果不是这一场大病，她原本可以继续平安喜乐地以超越圈内大多数作者的文笔，写着自己周遭的小世界，梦想着有一天也看到一本沉甸甸的完全属于自己的印刷品。
但造化弄人，泛着油墨香的书，还是没能送到这个一辈子渴想着出书的女人手上。
好在，今年4月2日，《此生未完成》出版方正式与于娟签约，作为给她最大的生日礼物，没有人想到，那也是她在人间的最后一个生日。
“‘此生未完成’，这名字不是咒我么？ ”当时的她还在和编辑说笑，“不过也是，人总有牵挂和心愿，活到再老也永远是此生未完成。 ”而后仅仅17天，她真正走过了她的 “此生”。一向以“慢条斯理”闻名的出版界，以30天的神速完成了于娟留下的50余万文字的筛选、编辑、排版、印刷，第一线加班加点的两名编辑，几乎是流着泪，校完了十三四万文字的书稿。
几乎是一线作者的版税，除了少部分留作3岁儿子“土豆”的教育基金，这个至今仍在上海租房、为于娟看病几乎欠债累累的家庭，还是决定把多数钱款用在她生前心心念念的课题上：把对保护环境能起到至关重要作用的能源林搬回山东老家。
“她的丈夫、父母本来不想这样被这么多人看，可他们都想：如果是于娟，她愿不愿意？出书、培植能源林，都是于娟想做的事情，那么，就由他们来接着做吧，就好像于娟的生命也延续下来了一样。”策划、编辑张雪松介绍。
忍痛写作：别再让孩子失去母亲
于娟好友，一力促成《此生未完成》出版的郑培源表示，很怕媒体把于娟的故事解读成关于都市人健康话题的新闻快餐，得出譬如“晚睡导致癌症，大家一起早睡”的速食结论。事实上，被他不幸言中，大多数媒体在报道时的确选取了这样的角度，而忽略了这个作者本身的才华、感悟，和对生命、对世界的爱。
得知自己病情的于娟，忍受着常人无法想象的全身癌细胞骨转移之痛的于娟，她的绝大多数文字依然充满阳光和温暖：她写自己在化验单里看起来好比烂到骨髓的“乌骨鸡”；她写陪伴左右的丈夫看到她忍受药物副作用的煎熬“抓狂得像只风箱里的耗子”；她写山东老家的年迈长辈不知哪里听说的民间秘方，上山抓了一麻袋的癞蛤蟆，千里迢迢背到上海；她写自己因病无法给儿子添置圣诞礼物，素不相识的复旦网友一拨又一拨敲开她家大门，带来了圣诞树、玩具和孩子念叨了很久的彩球；她写面貌凶悍、外号“屠夫”的穿刺医生，做完手术陪她闲聊良久，只为等到确切的化验消息，好让她不必受病床挪移之苦；她写儿时捐助的山村女孩，逼着丈夫送来一厚叠血汗钱和两只活鸡，甚至和前来劝阻的身为香港金融高层的好友扭打起来，还提出用200块钱“收买”好友劝服自己收下馈赠……
当然，整天把“如果不疼，这小日子过得还是很爽的”，“也不知道我啥时候翘掉”挂在嘴边的于娟，也有私底下软弱的一面，她的丈夫，交通大学博士、副教授赵斌元告诉记者：“很多次，她问我能不能放弃，太疼了，但我不得不勉强她忍受下来。”“回到家，牙牙学语的儿子刚好在唱：‘世上只有妈妈好，没妈的孩子像棵草’，她就忍不住泪如雨下，说，‘土豆’恐怕要变成‘草’了。”
出版方透露，《此生未完成》中收录的文字，更新到于娟3月底的博客，“那时她插着输氧管，动一动就浑身痛，却还是一个字一个字敲击键盘，她说：‘哪怕只有一个人被我的书影响，世界上就会少一个失去母亲的孩子，少一个失去妻子的丈夫，少一对失去女儿的老父母。’”直到她说五分钟话需要花四分钟急促地喘气，直到身边所有的亲友“勒令”她停笔。
