上世纪50年代，一部名叫《上甘岭》的影片在祖国各地掀起了一股红色观影热潮，而这部电影的主题歌《我的祖国》也成为了几代人百唱不厌的经典。每当那悠扬的旋律响起，大家都会情不自禁地哼唱起这首歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。爱好音乐的老听众都会熟悉，这首歌是著名词作家乔羽创作的。已经84岁高龄的乔羽依然记得，这首《我的祖国》“诞生”的全过程可谓一波三折，也正因乔羽的推荐，郭兰英在众多试唱者中脱颖而出。 记者齐书勤
《让我们荡起双桨》
白描写法成就“中国船歌”
《让我们荡起双桨》这首歌在上世纪五十年代可谓是红遍华夏大地，可以说无人不知，无人不晓，无人不喜欢。它实际上是电影故事片《祖国的花朵》中的插曲。这部电影是长春电影制片厂1955年摄制完成的，是新中国的第一部儿童影片。朴实而朗朗上口的歌词，近乎白描，见船写船，见桨写桨，见鱼写鱼，见阳光写太阳，但就像我们的生活一样。 1954年，那时的乔羽才27岁，当时有剧组正在拍一部叫《祖国的花朵》的儿童片电影，找到乔羽写插曲的歌词，作曲是刘炽。“当时事先看了这个剧本，知道故事的大概内容，也知道这个歌是在什么样的场景下出现的，于是心里就有了数。 ”于是乔羽只是带着几个剧中的小演员划船，划着划着就写出了这首歌，“这首歌没有别的内容，就写在北海的海面上划船的这么一些感觉。反正眼前就是这样，就这么写了。划船最舒服的感觉，就是小船轻轻地漂荡在水中，迎面吹来凉爽的风，特舒服，就是这种感觉，就把这种感觉写出来了，没有费什么事，也没有事先研究过什么。 ”
乔羽说“当时谁也没有想到这首歌会流传，只是觉得这首歌挺好，电影上映后的几年里，只要进北海公园，总能听到大人、小孩在唱这首歌，后来这首歌又成了小学的课文。在语文课本里是说歌词，在音乐课本里说歌曲，弄得从那时到现在，这半个世纪以来所有上过小学的人，都会唱这个歌。怎么说呢？那个年代，在我感觉还是人们最纯真的一个年代。 ”乔羽表示，在当时他都不知道世界上还有一种曲子就叫船歌，世界各国都有。后来大家就渐渐把这首《让我们荡起双桨》归结为中国的船歌。很少有人知道，乔羽还在这部电影中扮演了一个游客，当《让我们荡起双桨》唱响时，镜头给到了正在北海上划着船的乔羽和刘炽。《让我们荡起双桨》完成后，乔羽紧接着又按照导演的要求写了第二首歌词，这就是《让我们荡起双桨》的姊妹篇《我们在大地上栽种鲜花》。说来太奇特，这首最贴近《祖国的花朵》的主题歌，却远不如《让我们荡起双桨》风光无限。看来艺术作品的命运与人的命运一样不可捉摸。
《我的祖国》诞生过程一波三折
●任务棘手 乔羽曾经想过放弃
《让我们荡起双桨》的大获成功，让乔羽和刘炽成为了好拍档，于是在1956年，二人再次合作了经典歌曲《我的祖国》。“上甘岭跟这个荡起双桨就很不一样了，创作前感觉很轻松，但当我到了上甘岭，我可真觉得负担太重了，简直把我难坏了。我都不想写了，真是不知道怎么写这首歌。 ”作为一部描写抗美援朝的电影《上甘岭》，要为片中战役打到最惨烈的桥段配主题曲，这让乔羽觉得非常棘手。“因为影片的内容体现得很庄严，在我的心中充满了一种神圣感，在这种艰苦和惨烈的环境中，出现一首歌必须能体现出我们抗美援朝的革命精神，但我又不想把一些口号作为歌词，于是想了很久。 ”就在乔羽冥思苦想的时间里，《上甘岭》的导演沙蒙已经着急得不行，天天到乔羽的屋里看一趟，看看写出来没有，而乔羽却仍然没有思路。“有一天我跟沙蒙说，我试一个写法吧，我就想到我第一次看见长江的感觉，因为我是北方人，是黄河边上的人，黄河两岸我可太熟悉了，但长江我没见过，说一个情况大家都会觉得太奇怪了。我没见过水稻是什么样，我也不太吃大米，更不知道水稻在地里种的时候是什么样，我到了片场一看是一望无际的稻田，于是写下了第一句‘一条大河波浪宽’，接着后面的几句几分钟就写出来了。 ”据乔羽回忆，沙蒙看了半天一直没有说话，不断地反复看，最后终于决定，“行，就它了”，拿着歌词走了。
没想到第二天沙蒙又来了，拿着乔羽的稿子问他既然歌词里写的是长江，为什么不说是万里长江波浪宽，或者长江万里波浪宽，干吗要说一条大河波浪宽呢？“因为我们对沙蒙都是极其尊重的，一个是他艺术上的有成就、有见解，一个是他岁数又比我们大。都是非常尊敬他的，他提出这个事来，我也很郑重其事地跟他解释，万里长江当然好，长江是中国最大的一条河流，最美的一条河流，它的流域也最大，长江流域的人口也多，但是，它在全国来说，仍然是少数，很多人还没有见过长江。如果写长江，会让没看过长江的人觉得隔着一层障碍，如果写成一条河，大家就会觉得很亲切，大概每个人一辈子都忘不了他小的时候家门口的那条河。因此，我说，不要说是哪个河，咱就一条大河吧。 ”沙蒙终于满意了。
●接受重托“快手”刘炽为曲子憋很久
乔羽的歌词过关后，沙蒙找来了自己延安时代的战友刘炽，让他承担影片的音乐创作。看过脚本后的刘炽大为振奋，欣然接受了创作工作。沙蒙当时向刘炽提出：“我希望这支歌随电影的演出传遍全国，而且家喻户晓，妇孺皆知，经久不衰。若干年后，这电影不演了，只要唱起这支歌，就会联想起影片中动人的场面，就会怀念起那些可歌可泣的志愿军英雄们！ ”
当时，刘炽未敢夸下海口。他说：“沙蒙同志，世界上神枪手有两种，一种是指哪儿打哪儿，第二种是打哪儿指哪儿，我的作曲属于第二种。”话虽这么说，重托的分量已压在肩头，刘炽暗下决心要严肃对待，绝不辜负沙蒙的热切希望与影片中的英雄们。作为当时业界有名的快手，刘炽也憋了很久。经常拿着歌词在大半夜莫名其妙地唱各种曲调，“他写曲子时间比我写词的时间还要长，沙蒙就在那等着，还真等得住，当歌曲创作出来后，沙蒙连说好几个‘好极了’，让刘炽和我终于松了口气。 ”乔羽回忆说。
●临危受命 郭兰英却一唱几十年
接下来便是请谁唱的问题，很多全国著名的民歌手、歌唱家们在试唱了这首歌后，导演和剧组都觉得不满意。于是沙蒙再次找到了乔羽，乔羽向他推荐了郭兰英，得到同意后，乔羽离开赶回北京找到了郭兰英。“当时想找最好的录音的地方，不过没有像现在这样的录音棚，我们就到中央人民广播电台去录，很快就录完了。这首歌曲被中央人民广播电台播放后很快就引起了大众共鸣，而且先于电影上映前流传开来，所以当电影上映后，这首歌的传唱度就更高了。”乔羽说。于是一个历史事实形成了：最先唱响《我的祖国》的是郭兰英，最先播放这支歌的不是电影而是中央人民广播电台。沙蒙的电报请来了乔羽，而乔羽的一句话，让郭兰英唱了几十年的《我的祖国》。《上甘岭》电影首播仪式结束的时候，放映室里发出经久不息的掌声，沙蒙再也憋不住了，他哭了。
时至今日，乔羽仍然很感谢沙蒙当年的耐心等待和对他的充分信任，“这首歌从词、曲到演唱，是我、刘炽还有郭兰英非常好的一次合作，我们费了这么大劲儿才创作出来确实很不容易。如果导演沙蒙不给我们这个机会，可能这件事就是另一种结局了。”在《上甘岭》中，从女卫生员一张嘴开始唱，到所有扶着枪、包着头的、躺着的战士，最后变成了合唱，让观众觉得很真实，乔羽表示那时的电影都非常重视电影插曲，这既跟剧本有关，也跟导演、演员有关。就像《上甘岭》，沙蒙当时用的一些演员里有很多都是有一点战争经历的人，所以，让这些演员在片中唱《我的祖国》，就会让观众觉得很真实。
相关阅读
《思念》
蝴蝶和二嫂的故事引发创作灵感
《思念》是乔羽歌词创作中耗时最长的一首，从萌发写作念头到构思完成，用了20余年。乔羽表示，他在创作时一是引发创作的意象“蝴蝶”，一是触动心灵的人物“二嫂”。“蝴蝶”意象来自1960年代的一次偶遇：时居北京郊外的乔羽独自在家，一只美丽的蝴蝶从敞开着的窗口飞进他的卧室，自在而轻盈地飞翔、盘旋，匆匆地又从窗口飞了出去，给他留下难忘的印象。“二嫂”的故事则让人掉泪：乔羽的二嫂名叫张福贞，与乔羽的二哥(乔庆瑞)都生于1915年，他们结婚的第三天抗战爆发，“行伍”的乔庆瑞与爱妻告别上战场，这一别就是半个世纪；1980年代，分隔海峡两岸的夫妻才再次团聚，但短暂团聚之后又是长久别离；二哥于1997年在台湾辞世，离世前3天仍念念不忘二嫂；6年之后二嫂也告别人世，临终弥留之际让人打开装着她当年的嫁衣和两双红绣鞋的红漆木箱，并留下遗嘱将她的骨灰撒进大运河里，因为她要从运河进入大海，与她一生只有两次短暂聚首的丈夫永远融合在水中，再也不把聚会当成一次分手。
乔羽说：“如果我的别的歌大部分都是遵命文学的话，遵导演之命，遵编剧之命，遵电视台之命，遵谁之命要求我写个什么。但这一首歌是谁的命都没有，是我自己忽然间写出来的。 ”他还说：“《思念》是写的内心的东西，一种隐秘的东西……每个人大概心里头都有自己的蝴蝶……它是内心深处的一种极为珍贵，又极其让人眷恋的一种东西，它可能是爱情，也可能是友情，都可能，我说过这话，如果说爱情它应该是爱情中的爱情，最纯的爱情了，如果说友谊，它也是友谊中的友谊了，就说一个人一生里头，总有这种内心深处自己认为最珍贵的东西，我说这个歌呀，大概它的吸引人的地方，就在这里，它引起的共鸣可能每个人都不一样，可能想起他的某一位朋友来，他也可能想起一件什么事来。 ”《思念》先由乔羽的儿子乔方谱曲，但没能传唱开来；后由谷建芬作曲并在其个人作品音乐会上由范琳琳演唱，依然反响平平；直到毛阿敏在1988年的春节晚会上演唱，方才开始风行天下并大获赞誉。究其原因，柔婉绵长的曲调、深情款款的演唱和言有尽而意无穷的歌词缺一不可。
链接
绰号“乔老爷”的由来
乔羽在青年时代曾叫乔良宝，后来又为何改名叫乔羽呢？原来在1946年，乔羽投奔革命之初，离家之日，天下大雨，全身淋得透湿。为了日后不给家人带来麻烦，便想改名“乔雨”，又觉“雨”字欠妥，不如“羽”字有意思，遂改名乔羽。一字之异，立入妙境。中国不是有武圣关羽，茶圣陆羽，霸王项羽嘛。唐诗中有“平明寻白羽，没在石棱中”句，羽字何其轻灵，又何其神秘。与箭为伴，轻灵中便蕴含了呼啸飞鸣的豪情和韵致。须知那是在解放战争前夕，青年乔良宝要踏上献身革命之路的时候啊。后来有一部电影叫《乔老爷上轿》，这部电影上映以后，当时所有姓乔的人都会被周围的人称作“乔老爷”。于是乔羽也就被大家这样喊顺嘴了，一直被喊到现在。
本栏目由本报与《新电影传奇》独家合作
