不知为何，看到韩寒的《1988——我想和这个世界谈谈》，我想起了很多年前的一部老电影《列宁在1917》，当然还有《列宁在十月》。时过境迁，不伦不类，令人莞尔。但其实这样的联想之所以会发生，还是有些根源的。
四年前，我曾写过一篇文章，叫做“跳着长、倒着长、不再长的韩寒”。那里用的“不再长”一词近乎褒义，有些青春不老的意思。文章结尾说：“韩寒保持了他批评的锋锐和直言的率真。既没有退化、倒着长，也可以说是暂时逃避了老化的自然规律，不再长。因为社会的需要，可能有不少人希望他能保持这样的青春，但作为个体的韩寒没准儿哪天玩腻了这种皇帝新衣式的游戏，对皇帝的屁股不再感兴趣，更加专注于赛车、音乐什么的。虽然他还年轻，几乎有无尽的可能，可是绝不可能去成为又一个钱钟书吧。会不会成为又一个王朔呢？”
四年过去，我又将几个小时的光阴，愉快地抛洒在阅读韩寒的《1988——我想和这个世界谈谈》上。所谓愉快抛洒光阴，当然是那种略带沉重或曰深沉的愉悦，而不是无聊乏味的傻乐呵。
小说的开头似曾相识，原来是在去年那本千呼万唤始出来的刊物《独唱团》里就已经见过面。那个因举着窗帘替人遮光而被作者在霎那间誉为圣母玛利亚的形象，当时已在我脑海中留下印记，似乎有年轻时阅读雨果小说《悲惨世界》般相同的感觉。
不过，韩寒这本书，无论如何都是一部现代小说，在写法技巧上显然与传统经典小说大相径庭。不要说是与外国的雨果和昆德拉之间的距离，就是与中国的作品相比，也肯定是距钱钟书的《围城》远而离王朔的小说近，尽管韩寒的成名作《三重门》就是模仿的《围城》，而且在韩寒这部新作中依旧能见到《三重门》中的稚嫩。
然而从我的个人阅读感受上来讲，它的内容实质无疑要比看王朔的小说和《围城》来得沉重。它的分量甚至有时让我这个几乎达到作者父亲年龄的人，颇感有些于心不忍。仿佛让这样年龄的韩寒，去如此这般深切地感悟我们错综复杂甚至难以启齿的社会，实在是在剥夺他作为青春年少的幸福无辜，简直就是一种罪过。
可是想想看吧，从九十多年前开始，不就正是这种为了孩子和后代的幸福与前程着想，无数仁人志士在几乎半个地球的范围内推动了一场又一场革命，其结果不也是在半个世纪之后才分外明朗了吗？可是为什么偏偏这结果的结果，竟然又呈现为一个怀揣不让自己女儿卖淫之理想、而为之拼命卖淫的妓女，还居然让人又想起革命的前夜，仿佛一下子退回到了1917年呢？
带着这样的疑问，我在韩寒的文字中继续深入。在看到第23页时，我忽然眼前一亮。因为无意中，我竟然读到下面这段文字：“不要以为我是无根的漂泊，我的根深深地扎在这片土地上，我一度以为自己是种子，被这季风吹来吹去，但是我终于意识到，我不是种子，我就是连着根的植物，至于我是一棵什么样的植物，我看不到我自己，那得问其他的植物，至于我为什么一直在换地方，因为我以为我扎在泥土里，但其实我扎在了流沙中。”接下来，是一长段将近一页纸的流沙与“我”的对话，而当对话结束时，“我”毅然一挣扎，居然毫不费力地就离开了流沙。“原来我不是一个植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十年。作为一个有脚的动物，我终于可以决定我的去向”。
看到这里，我不禁莞尔。我觉得这里的韩寒似乎也要比不少作家给力。但是总体而言，韩寒的小说，哪怕在小说技巧方面因时代的进步和全球性小说技法的成熟而大大超越前辈，究其文采本身，倒也还是看不出有多少优胜。或者说，优胜之处依然在于内容而非形式，在于深刻而非华彩。
也正是这一缘故，我最喜爱的韩寒文字，还是在他的杂文里头。在那里，他时有鲁迅的犀利与辛辣。当然，也时常像鲁迅那样，会有泼洒在不值浪费的对象身上。正如当年鲁迅逝世后叶公超的感慨一样，说感到他所瞄准的对象“实在不值得一粒子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面是与他同等的”。
当年的叶公超曾提请人们注意“非战士”的鲁迅。我似乎也可以东施效颦一下，或者说，反其道而用之。我要建议人们注意一下“非文人”的韩寒，因为谁都知道，其实他实在算不得一个标准的文人。可也许这才真正的可贵。朱小棣
