香港作家董启章：写长篇在港是一门过时的艺术

《天工开物》第二部、第三部将推内地版———

　　有人说，董启章不只是香港最重要的中生代小说家，也是全华文世界最值得期待的作者之一。继其长逾百万言的“自然史三部曲”第一部《天工开物·栩栩如真》由世纪文景引进之后，今年九月，“三部曲”的另两部《天工开物·衣鱼简史》、《天工开物·学习年代》也将推出中文简体版。

　　《天工开物·栩栩如真》中，主人公都很苛刻，遇到一件事情会翻来覆去地追问、纠缠和剖白。董启章说，生活中，我对自己追问得更厉害。文学一定要有自我的怀疑、批判。“我一旦发现得到了最后的答案，就开始疑问、自我推翻，再疑问。不过，自我怀疑和反思并不等于没有立场。”

　　董启章说，自己喜欢独处，但并不希望“封闭在自己的世界中”。“我倒认为，我的写作是面向世界的。当然，这并不是指在行为上很活跃于公共空间，而是指一种意义的指向。” 社会上的问题，他也会去想。“我不是一个行动型的人，不是直接以行动参与，但也不会不想理会这些事。其实我很想将这些群体事件融到小说里面，但不会写成时事小说。”

　　写着长篇小说的董启章说，在香港，最近几年都没有人写长篇小说了。“在上世纪五六十年代，写长篇的香港作家还多一点，而且我这里指的是文学性作品不是通俗商业小说。但就算那个时候，香港的长篇小说也都不是非常长，也就是十万字左右的样子。几十年前的香港长篇小说，大部分还是通过报纸副刊连载方式呈现给读者，然后几个月几年之后结集成单行本。那个时候，香港比较有代表性的作家有刘以鬯、西西，他们也是在报纸副刊上连载，所以你看他们早期的长篇小说，其实都是几百字、上千字的作品组合而成。在最后出版的时候，一个单位一个单位拼接在一起，当然在那个过程中还是有很多修改、删节。但就算如此，仔细阅读还是能从这种长篇小说中分辨出单个部分。所以，在香港的长篇小说创作传统中，很少有作家是一次性写一部十万字的长篇小说。”

　　他认为，“在香港的文学传统中，本来就很少有所谓的职业作家，大家都不是职业作家，因为他们都不能靠写作来谋生，所以他们都有很多其他工作。如果一个作家用一两年时间只去写一部长篇，那他很可能就养活不了自己。所以，作家比较依赖报刊上小说的连载，写一点发表一点赚取一点稿费。现在香港的报刊已经没有了小说连载，这在一定程度上导致香港作家更没有人写长篇了。”

　　在董启章看来，长篇小说本身过时了。“当然我不是说不可能再有好看的长篇小说，还是会有的，但是作为一个艺术类型它肯定是过时了，它本身已经不代表这个时代了。当然我不是说它过时就不值得再做。有时候如果你刻意去做一个过时的东西，你一定不是按照以前的方法去做，因为以前的方法、理念已经过时了，我们再模仿以前的长篇小说没有意思了。所以你要做的就是把一门过时的艺术变得有意义，那也是有意义的过时，要有这样一种心态。” 朱玲