缂丝艺人王玉祥指导王浩然制作缂丝作品。
王浩然，江苏南通人，缂丝工艺传承人王玉祥之孙，传统纺织研究者。
离开北京已经几个月了，像大多数传统文化传承人一样，27岁的王浩然也在纠结与矛盾中。
一方面，他们需要成功的市场运作，让更多人认可传统文化，另一方面，他们又希望能进一步提高技艺，将传统的灿烂更充分地释放出来。
但，你只能选择其中之一。这意味着，你将抛弃也许是更好的那个选择。
这不是一个能十年磨一剑的时代，各方面的压力与诱惑，让你难以静下心去，满怀敬意地沉入创作中。
于是，王浩然回了南通，为了一片天空，那是数千年的辉煌与坚持，是多少代巨匠们尊严的凝聚，他们曾一生坐在织布机前，听着单调的轧轧声，他们将魂魄与精神也织进了纤纬中，无论时光怎样流逝，无论沧桑如何变换，他们留下的作品却依然能感动我们，依然能让我们热泪盈眶。
缂（音刻）丝，太多的人已经忘掉了它的读音，然而，那其中所蕴含的，却是我们这个民族的工艺精神。难道，在通向现代化的道路上，我们真的要彻底遗忘它吗？真的要彻底抹去这段记忆？一个失去灵魂的现代化，又该如何安放我们的精神家园？
王浩然坚持着，在这份坚持中，有苍凉与悲壮。
缂丝并不神秘
所谓缂丝，是一种传统的蚕丝纺织技术，呈现出雕琢镂刻般的效果，双面皆有立体感。
缂丝并不神秘，它用“通经回纬”技术，即梭子在经线中穿梭，在有图案的地方，不贯通全幅，而是用小梭子挖织，使织物的色与色之间呈现断痕，类似雕刻，也叫“通经断纬”，但说“断纬”不科学，因为纬线并没断，应是“回纬”。
回纬的作用在于：老式织布正面干净，但背面凌乱，而回纬法让正反面都一样。
缂这个技术很早就有，在古希腊，缂毛技术7000年前就已存在，新疆出土过战国时期的缂毛织品，从理论上讲，此时缂丝也应出现了，但丝织品很难保护，所以在考古中尚未发现相关证据。
中国人独有的合花线
在缂丝中，“合花线”技术是中国独有的，什么是合花线？比如织一朵牡丹花瓣，从大红到白之间，要逐步过渡，一般纺织是用过渡色块来逐级褪晕，而合花线技术可以做成渐变。它用不同颜色的丝线绞捻在一起，仿佛绘画中调色，所以明代画家董其昌称缂丝为“以梭代笔”。
为什么只有缂丝才有这种技术？因为古代西方纺织用羊毛，印度用棉花，它们都没蚕丝纤维长，一根丝线是由数毛蚕丝绞捻成的，用合花线技术可以配出各种颜色来。
缂丝在唐代还没有合花线技术，只能织几何图案，多用来做腰带。到北宋，随着院体画派的发展，缂丝开始采用国画来做底稿，合花线技术能逼真地表现出笔意的浓淡，一下从纹样制作跃升为艺术欣赏品。故明代文震亨在《长物志》中，将缂丝与刺绣归入书画类，不再当成纺织品。
清晚期宫廷藏品非常差
但到了明清，合花线技术却很少被使用，因皇家对缂丝需求加大，而传统缂丝工艺成本太高，一幅制作认真的30×30厘米幅面的作品，熟练工人要忙一个月，故供不应求，当时许多缂丝作品是用笔墨直接画在织品上，只有特别正式的场合才使用真正的缂丝，比如养心殿、中和殿的殿铭，都用缂丝。
缂丝是艺术品，前人对此颇有共识，比如张大千、于非闇、陈之佛等近代知名画家，他们在临摹古人画作之外，也都曾临摹过缂丝作品。
清末缂丝技术已有滑坡，到民国时则迅速衰落。一是西方时尚文化冲击下，江南富有家庭对缂丝的认可度下降，二是艺人生活艰难，为了糊口，便粗制滥造，清晚期皇宫中收藏的缂丝就很差了，民国时缂丝作品质量更差，经常是一个月的活，一星期不到就干完了。
任何工艺的发展，一定要在社会的繁荣期，艺人无忧无虑，好东西能得到社会的认可，这样才能进入良性循环，否则就成了恶性循环，越做越差。
张謇把缂丝带到南通
缂丝技艺能传承下来，张謇功不可没。他当时办女工传习所，朋友告诉他清宫当年的缂丝艺人生活艰难，靠拉洋车过活。张謇说如果是女的，可以在传习所中安排一个职位。可找了两三个，都是男的。
1914年8月，张謇在南通开了贫民工场，请缂丝、竹编、雕漆等艺人来南通带流民学手艺，成品以张謇名义做展销，让当地乡绅购买。这样，缂丝手艺在南通传承下来。
新中国成立后，南通成立了工艺美术研究所，我爷爷王玉祥当年考入了这个所，掌握了缂丝手艺。合花线手艺在宋缂丝技艺中有，在明缂丝技艺中则少用。
上世纪70年代末，一直到1992年，缂丝行业迅猛发展，因为当时日本需求量很大，传统和服、和服腰带需用缂丝，那是日本婚服，家家必备。然而，随着日本经济滑坡，一般家庭年轻人结婚多租赁和服，缂丝行业遭遇重创。
艺人把织布机当柴烧
缂丝行业有过10多年好日子，最顶峰时，从业人员超过万人，但产业形态一直不健康。
最主要的问题，是价格体系扭曲。在当时，一根缂丝腰带出厂价才300元，但日本的销售价是1万元，2011年，一套缂丝袈裟国内价格10万元左右，在日本是150万元，所以早年的缂丝艺人多成了商人，基本移民去了日本。
销售缂丝比制作利润高太多，作坊赚不到钱，缺乏开拓国内市场的能力，所以，日本商人说多少钱就是多少钱，国内企业之间只好大打价格战，为进一步降低成本，日本企业开始鼓励越南生产缂丝，他们人工更便宜，只是目前对一些精妙技法还不掌握，但对中国已形成冲击。
2007年起，国学热、“非遗”（非物质文化遗产简称，以下同）保护等，人们对缂丝的关注更多了，媒体也大力扶持，但杯水车薪，市场反响平平。
2005年是缂丝行业最受伤的一年，工人大规模转行，有的把织机劈了当柴烧。
漂在北京感慨多
2006年，我来到北京，在当今缂丝艺人中，我可能是少有近距离看过唐宋元明清历代作品的人，而且我一直在研究古代纺织行业，这5年，感触颇多。
北京有许多拍卖会，瓷器、鼻烟壶也是传统手工艺，一拍就是几十万，可民国缂丝只能卖1000元，拍卖行根本不要。
为什么？因为活儿太糙。
一是画稿不行，很多艺人连字都不识，来自农村，他们的审美品位不高，比如“金地牡丹”，艺人做了一代又一代，可那么艳俗的东西，怎么可能打动当代人？
二是制作太粗糙，传统缂丝是皇家专享，是奢侈品，怎么能按民间土布的方式去做呢？现在一说创新就胡来，用缂丝做比基尼，还搞展示，缂丝原来是做龙袍的，是做这个的吗？
如果缂丝这样飞入寻常百姓家，那它就失去收藏价值了，就是垃圾货，拍卖公司不认很正常。
要想让人们接受缂丝，就要拿出真正的精品来。所以我决定暂离北京，因为在这里对做出真正的作品没帮助。
传统不能靠口号弘扬
这些年，保护“非遗”的宣传很多，但具体到南通缂丝上，目前还没见到什么实际的帮助，在传统保护上，我认为应避免三个误区。
首先，对传统应有甄别，不能为传统而传统，结果搞出许多假传统。我看过一次牙雕展览，说实话，还不如不雕，不雕至少不浪费材料。现在一说传统，就是模仿《清明上河图》，牙雕、景泰蓝、鼻烟壶、玉雕都在做，这两年又一窝蜂搞《剩山图》。
第二，应该建立品牌，现在到处评大师，可大师死后怎么办？历史上葡萄常、烤肉季不都是按品牌传承的吗？我们亟须一个能更好保护文化创意产业的机制，在此基础上才能形成个性，日本民艺理论家柳宗悦说过，没有个性的民族是很容易被遗忘的，过去都说神秘的东方，现在东方为什么不神秘了？因为个性渐渐消褪了。
第三，传统不应随便创新，香奈儿的包至今都在采用东方的绗缝技术，虽然每年都有新款，但经典款永远不变，现在我们时尚没做好，经典也没保证，自然很难。
总之，缂丝不能靠政府养，不能一年做一个，参加个展览，卖给国家就行了，这是没出路的，应该找到它的市场。80后并不是不喜欢传统文化，只要是好东西，什么时代的人都会喜欢。
陈辉/文
