谈虚拟时代的文学真相

　　□马季

　　马季 作家、评论家，现任中国作协中国作家网副主编，《中国文情报告》编委。著有长篇小说《逃亡者》，短篇小说集《月光奏鸣曲》，理论专著《读屏时代的写作》、《网络文学透视与备忘》等。

　　科技的高度发达，给人们的生活带来了便利，同时也使人们对事物的真伪判断增加了难度。过去，在使用某个物体的替代品时，使用者知道“适可而止”，而当山寨逐渐成为一种文化现象的今天，真与假的界线则愈来愈模糊不清了。自古以来，求真是人类的行为动力，文学作为一种精神创造过程，正是借助虚构而趋向于心灵世界的高度真实。或许是由于世界的变化超出了我们的预期，在复杂的历史背景下，在多元文化齐头并进的现实环境中，具有高度精神质量的虚构文本成为了一种虚妄。《百年孤独》的孤本意义，还真让今天的中国文学显得有点落寞。

　　相对而言，非虚构文学却在近年引起了读者关注，可见绕道而行未尝不可。非虚构文学作品，有别于对真实事件进行忠实陈述的“史实”记录，它的目的和“虚构”是一致的，作者必须在事实前提下进行“思辨”，进而提供给读者超出事件本身的文化想象。在今天，它在客观上发挥了剑指山寨的作用，尽可能保护和还原某个事件所存在的文化含义。孙晓玲的《布衣：我的父亲孙犁》、赵蘅的《宪益舅舅的最后十年》两部作品，由于作者的特殊身份，决定了它的不可替代性。前者因为涉及新文化运动所创建，但逐渐式微知识分子价值观，让人看到了作家人格塑造的重要性。后者在描述老北京金丝胡同、银锭桥和后海湖岸文化风景的同时，重在表达当代知识分子公共性与私人性的统一。张永和所著《春风秋雨马蹄疾：马连良传》使用的是较为严谨的传记手法，通过马连良的人生和艺术轨迹，展现了一代大师对中国传统文化的继承和发扬。叶兆言的《南京人续》、梁文道的《访问：十五个有想法的书人》也应划入这一大的范畴。作为现代知识分子问道的一种方式，前者主观看世界，后者客观论是非，实际上都是在进行个性化的文化思考。林达的《一路走来一路读》对美国及欧洲几十个著名的城市与乡村、人物与事件作了贯穿历史的透视，或许是开放的文化视野下，对人生的鸟瞰的一种方式，答案在读者心中。《张爱玲私语录》本与张爱玲无关，更多地证明了现代读者需要文学与现实之间产生对接。

　　关于文学的虚构作用，不同历史时期的文学理论多有研判，但在今天，在虚拟时代，在山寨文化风靡的当下，我们如何判断文学虚构的价值与意义？路遥的《平凡的世界》作为上个世纪80年代现实主义文学的代表作品，在今天的思想领域仍然具有撞击意义。台湾作家张小娴以青春言情文学著称，《我的爱如此麻辣》一如既往以“情”动人，但增添了对人生况味的解读，成长作为一种实在而不是调料。而以《致我们终将逝去的青春》登上文坛的“80后”作家辛夷坞，正在改变自己的叙事视角，新作《浮世浮城》关于生存和爱的思考具有了烟火气息，即便是青春狂澜，也是来自于对“浮世”的痛惜与抚慰。

　　前不久，香港作家陈冠中在一篇题为《现在应该看小说，你同意吗？》文章中写到：有些东西不通过小说不能说出来，所有字正腔圆的话都是有所局限有所保留的。有些事情不可言说，不可思议，妙不可言。正因为有这些存在，才需要小说，都可以言说的话就不用写小说了。有些事情是人人心中有，人人笔下无，但还有一些是人人心中无的，要有人写出来才能让人知道。小说参与建构了我们的世界，开动了这个世界其他的可能性。我以为，陈先生的文章道出了我们这个虚拟时代的文学真相。