毕飞宇：盲人教会我浪漫

　　凭借小说《推拿》获得茅盾文学奖青睐的江苏作家毕飞宇，前晚现身由南京大学文化艺术教育中心主办的人文艺术系列讲座，与学子分享创作小说《推拿》背后的故事。现场毕飞宇不仅回忆起与盲人朋友相处的点滴，更透露，《推拿》中的性描写被评论誉为“十分干净”，其实自己创作时相当痛苦。

　　这部近18万字的小说讲述的是一群盲人推拿师内心深处的黑暗与光明。现场听众们很好奇，毕飞宇是怎样体验生活，跟盲人相处的。毕飞宇说，由于自己有特殊教育师范学校的执教经历，因此和盲人朋友天然没有隔阂。“他们叫我什么的都有，老毕、老师、还有叫爷爷的……一旦和他们相处好了，想不好都难。他们的交流方式就是‘动手动脚’，摸摸你的耳朵、腮帮子、手臂，这都再正常不过。”他们睡觉时会把脱下来的衣服整齐地放好，毕飞宇据此创作出了盲人按摩师的性生活。毕飞宇现场分享了书中有关王大夫与小孔两位盲人的性爱描写。毕飞宇平静地朗读完，在他的笔下，这对纠结于脱下来的衣服没有放好的男女，在性爱过程中脑子里想的全是时间。结果整个过程才用去了不满一分钟。毕飞宇笑言，“不是我自夸，媒体都说我这段写得特别干净，不过我不打算接受这种表扬。对我来说，这段写得特别痛苦。我无法通过自己的经验获知盲人如何做爱。最后为什么这样写呢？对作家来说，比想象力还重要的，是理解。如果说想象力是翅膀，那么理解就是翅膀下的脚，这是我的最爱，它能让我站在现实的树枝上。”

　　通过和盲人朋友的相处，也带给毕飞宇许多内心的改变。他受邀参加了一位盲人的婚礼。“他没有钱，就给新娘用头发编了一个戒指，头发很滑非常费劲，他用了好长时间才编好。这让我体会到什么叫做浪漫。”毕飞宇现场反问一位提问的女生，“你知道怎样才能浪漫吗？一是用心，二是贫穷”。张楠 丁立