100年前。1911年10月10日。一声枪响，革命席卷全国。百天之后，由帝制而共和，绵延两千年的封建制度轰然倒塌，中国历史由此进入新纪元。
这注定是一场不断被人提起，不断被人分析的革命。
在跨越一百年的历史纵深之后，我们透过层层烟云去回望、去思索、去寻找，辛亥革命到底给我们留下了什么遗产，而我们今天又为了什么来隆重地纪念百年前那场革命？
自武昌首义始，至清帝逊位止，共计125天。而在这125天内发生的激荡，变迁，迂回，结束了统治中国几千年的君主专制制度，使这个古老国度改地换天。辛亥百年之际，我们以《辛亥》特刊，回顾相隔一个世纪的风云变幻，不无启迪借鉴。
我们会发现，在辛亥革命之前，清帝国早已摇摇欲坠，各地起义时起烽火。虽然有诸多历史的细节，显示出武昌起义中的偶然与不确定性，但在层叠的突发片段背后，早已凝蕴着不容置辩的历史必然。
我们会发现，这是一场有节制的有限革命。各个不同倾向的政治派系(袁世凯代表的北洋派、张謇和梁启超等代表的立宪派、孙中山和章太炎等代表的革命派)都不擅绝对胜场。中国由帝制顺利进入共和，是谈出来的，而不是打出来的。
我们会发现，10月10日武昌起义，到11月下旬全国24省中便有14省脱离清政府独立。数月之间，各省纷纷变幻王旗，既揭示出封建帝制必然崩塌的命运，也因地方自治埋下的隐患，给革命之后留下了诸多悬疑歧路。那些因种种局限而注定不可能完成的革命任务，为中国的未来埋下伏笔。
辛亥革命，是承前，也是启后；是继往，亦是开来。
正如鲁迅所说，历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运。百年回首，我们细数历史波澜，我们静穆沉思。这一切，都只为未来继续前行。
1911年10月10日，湖广总督瑞澂向朝廷发出了一封报喜的奏章，电奏中说：湖北已经波澜不惊地捉拿了32个革匪，此案虽然还没有完全破获，但他本人已经胸有成竹，“弭患于初萌，定乱于俄顷。”
志得意满的瑞澂并不知道，此时，在武昌城南黄土坡驻扎的湖北新军第八镇工程第八营，正是人心惶惶，黑云压城。他也不知道，四个小时之后，一阵从这里响起的枪声，会直捣清帝国最脆弱的防线，直至它最终崩塌。
起义前夕变革突生
枪声的酝酿，从数月前已经开始。
“八月十五杀鞑子！”
这句口号相传来自元朝：当初朱元璋率汉人起义，曾以人头祭月。而过了将近六百年后，大清宣统三年，农历辛亥的中秋节前，这句话再次被人们悄悄传起。
放出风声的是湖北两个革命团体“文学社”和“共进会”。八月十五，是西历10月6日，文学社社长蒋翊武和共进会会长孙武商定，就在这天发动起义。当时清廷大军入川镇压“保路运动”，湖北新军也调去许多，武汉三镇防御薄弱，是起义的最佳地点。
流言也传到了瑞澂耳中。他下令，从闰六月初一（7月26日）开始，武汉所有刀具店都须取得营业许可，购买五把刀以上的顾客，须登记姓名住址。革命党人武器不足，起义只好延期。
这时，变故突生。
10月9日，正午时分，汉口俄租界的宝善里14号的一座小楼里，革命党人孙武正埋头制作炸弹。面前的案子上摆满了黑铅、铁片、罐头盒、盐酸、硫磺等物，房间里到处散落着炸药粉末。
孙武的效率不低，一天能做大概50枚。他正在做几枚大号的炸弹，计划在起义之时从总督衙门后墙外的“武昌帽店”楼上扔过去，直接炸掉瑞澂的卧房。
革命党人刘同是个十六岁的少年，他叼着根香烟上楼，倚着大木案看孙武忙乎。粗疏的孙武竟然没有意识到刘同此举的危险。没多久，刘同掉落的烟灰点燃了桌案上的炸药，嘭地一声腾起一团大火球，浓烟升起。
孙武的双手和脸都被严重烧伤。他不及料理自己，马上命令在隔壁的革命党人李春萱在房子里大泼煤油，想在救火队来之前，销毁所有证据。
没料到俄国巡捕迅速赶来。听到警哨凄厉，孙武等人只得逃走，却把革命党人的花名册、起义文告、革命文件、旗帜印信等遗留在屋里，里面清楚地记录着革命党人的姓名、身份。
名册到达瑞澂手上，他大惊，下令全城搜捕。
形势危急。
革命党人度过难熬一夜
9日下午5时，负责联络工作的革命党人邓玉麟赶到新军工程营，通知熊秉坤：当晚12时，只要听见城外炮响，就是起义的信号，城内同志即可动手，口号“同心协力”。
湖北新军一万七千余人，有三分之一是革命党，熊秉坤是“工八营”里革命党的总代表。这年他26岁，已经当了七年兵，刚加入革命组织共进会不到半年。
熊秉坤接下重担，赶紧挨个通知三百多名革命士兵：半夜听见炮响，就去夺楚望台军械库；得手后开城门，迎接炮兵同志们入城。
一夜无眠。革命党人摩拳擦掌，枕戈待旦，却没听见炮响。
原来，起义的命令发自革命党首领蒋翊武。他得知炸药事泄，自岳州星夜赶回武昌，在位于小朝街的党机关部下达起义命令。但是，两个小时后，清朝军警破坏了小朝街机关。当晚全城戒严，40多名革命党人被捕。
等到天亮，传来的只有更多的噩耗：刘复基、彭楚藩、杨洪胜三人被星夜提审，之后被火速处决。
杀了三人，又接连抓人，这似乎给新军中的所有人发出了威胁的信号——名单已落入清廷掌握，起义领袖蒋翊武和孙武却又不知藏身何处。死亡的恐惧笼罩在每个革命党人的头上。
其后，很多历史学者都将瑞澂的失策归结为武昌首义的导火索。当时，瑞澂的师爷建议他火速行动，把所有在册的革命党人一网打尽，但瑞澂百般犹豫，不见决心。可是，他杀掉三名革命党首领却利索得很。这样不上不下的做法，令人难测真实想法。
流言开始在军营中流传。有的说，所有剪掉辫子的军士都会被抓捕。有的说，对革命党的大搜查还在后面……
孙中山“认错”首义第一枪
这时，熊秉坤的游说，管了大用。
他说：“革命党名册已经被官府搜去，反亦死，不反亦死。与其坐而待死，何若反而死，死得其所也？”
时针很快指向下午三时。熊秉坤等人已经凑齐了六盒子弹，约150发，有士兵从家里取来的，也有从军官身边偷来的。熊秉坤把子弹给了支队长金兆龙，要他分发给可靠的人待用，把起义推迟到晚上例行巡查结束后，以放枪三响为号。
金兆龙和程正瀛等人答应下来，便在营房里收拾弹药。
天近傍晚，值日排长陶启胜巡查到金兆龙的寝室，见金、程二人正在擦枪，便起疑心，上前询问，三人争执扭打起来。
情急之下，程正瀛一抬手就给了陶启胜一枪，正中其腰肋。在革命胜利之后的1912年，熊秉坤给上级领导写的汇报材料里，这样描绘程正瀛开的这一枪：“此即首义第一声也。”
闻声赶来的熊秉坤大惊：时辰未到，为何枪响？然而，子弹飞出，一切都必须开始了。
熊秉坤对空连放三枪，鸣哨集合队伍，跑步杀向楚望台军械所。震惊中外的武昌起义，就这样在意外和仓促中爆发了。
1911年10月12日中午，身在美国的孙中山买了份报纸，报上的一则消息让他大喜：“武昌为革命党占领。”两个月后，他乘船回国，就任中华民国临时大总统。
1914年，孙中山在日本接见了熊秉坤，他很高兴地向旁人介绍：“这就是武昌首义放第一枪的熊秉坤同志啊！”
虽然真正的第一枪，是程正瀛打响的。但国父孙中山的首肯，使得熊秉坤从此获得了“熊一枪”的称号。
这称号也非幸致。如果没有作为工程营总代表的熊秉坤在之前广泛串联、策划、动员，并在事发后随机应变，武昌起义的前景未卜。孙中山也正是从这个意义上来评价他的首难之功的。
上图为10月10日，工程八营打响了武昌起义第一枪，“工八营”旧址。
起义多次革命未果
1895年
10月
乙未广州之役
也称广州起义
主要指挥者 孙中山
1894年11月，孙中山组织了中国最早的资产阶级革命团体“兴中会”。第二年着手组织武装起义。起义总指挥部设在香港兴中会总机关，不幸起义前夕事泄，起义的领导者之一陆皓东被捕牺牲。
1900年
10月
庚子惠州之役
也称惠州三洲田起义
主要指挥者 郑士良
1900年10月8日，兴中会会员郑士良受孙中山委托，率领会党群众600余人在惠州三洲田山寨起义,队伍发展到2万余人。后在外无援军，内乏弹药的情况下，起义队伍被迫解散。
1907年
5月
丁未黄冈之役
也称潮州黄冈起义
主要指挥者 陈涌波
余既成
1905年8月，孙中山成立了中国同盟会。1907年5月22日，余既成、陈涌波率会党人士数百人，攻入潮州黄冈，以中华国民军的名义张贴布告。由于清军大举进攻，起义军坚持战斗数天，终因死伤过重而告失败。
6月
丁未七女湖之役
也称惠州七女湖起义
主要指挥者 邓子瑜
1907年6月2日，起义军在惠州城外七女湖截获清军水师枪械，并攻克一些村镇。邓子瑜率起义军与清军战斗十余日，终因敌我力量悬殊，最后不得不解散。
9月
丁未防城之役
也称钦州防城起义
主要指挥者 王和顺
1907年9月，孙中山派王和顺至广东钦州，发动那黎、那彭、那思各乡人民起义,但革命军进攻钦州府城及广西灵山等地均未得手。后因腹背受敌而告失败。
12月
丁未镇南关之役
也称镇南关起义
主要指挥者 黄明堂
1907年12月2日，同盟会会员黄明堂、关仁甫率乡勇80人，潜袭广西镇南关。7日，清军以4000人的兵力围攻，孙中山从越南运送的枪弹被法方扣留。镇南关起义宣告失败。
1908年
3月
戊申马笃山之役
也称钦廉上思起义
主要指挥者 黄兴
1908年3月，孙中山派黄兴率领旅越南华侨中的同盟会员200多人，组成中华国民军南军，攻入广东钦州。在钦州、廉州、上思一带几十个村镇之间，转战40余日，战斗中先后击败清军一万人。后因弹药不济，义军宣布解散。
4月
戊申河口之役
也称河口起义
主要指挥者 黄明堂
王和顺 关仁甫
4月29日，河口起义军与清军中的反正部队会合，攻克河口。此后，起义军又分兵出击，连克新街、南溪、坝洒，直迫蛮耗、蒙自；部队也由三百余人发展到三千余人。但终因寡不敌众而失败。
1910年
2月
庚戌广州之役
也称广州新军起义
主要指挥者 倪映典
1909年10月，同盟会南方支部策划以新军为主力的广州新军起义。1910年2月，广州新军与巡警发生冲突，清政府派兵镇压，组织者倪映典率三千新军士兵仓促提前起事。因准备不周，起义失败。
1911年
4月
辛亥广州之役
也称黄花岗起义
主要指挥者 黄兴
1911年4月27日，黄兴率120余名敢死队员发动反清武装起义。起义军浴血奋战，终因兵力严重不足而溃败。方声洞等100余人牺牲，林觉民、喻培伦等29人被捕就义。事后收殓遗骸72具于广州黄花岗，史称“黄花岗七十二烈士”。
5月
保路运动
1911年5月14日，长沙举行了万人群众集会，接着又举行了长沙至株洲的万余铁路工人的示威，并号召商人罢市，学生罢课，拒交租税以示抗议。湖北、广东、四川的人民也都积极行动起来，保路运动很快发展成为声势浩大的武装起义。
本版文字 唐铮
