作者：鲍尔吉·原野
特朗斯特罗姆写落日“像狐狸悄然穿越这土地/霎时间点燃荒草”，这是我看到的写落日最美且最短的文字。
落日之美与消失紧挨着，它的美离我们很远又是细长的一条，落日鲜明于它的色彩橙红。与落日同样的，世间只有狐狸。或者说，狐狸潜藏着谜语般的特征：迅速消失、橙红、离我们很远。而落日，像狐狸一样美，特朗斯特罗姆说它“悄然穿越这土地”。
特朗斯特罗姆的诗歌都不长，他用很长时间甚至一两年来写一首短诗，比瑞士工匠制作手表还费时。时间回报给特朗斯特罗姆许多精品。他在《序曲》中写到：“醒悟是梦中往外跳伞。”这一句就够了，这是他于1954年在23岁时写的诗。那时，他的笔尖已有天使栖居的迹象。什么叫醒悟？一定是从一场大梦中走出，梦中所有的故事都结尾或落幕才让观众醒悟。比这更意外的说法是“从梦中往外跳伞”，这种描写更妙、更令人目瞪口呆。特朗斯特罗姆一首诗名为《昼变》，他说：“林中蚂蚁静静地看守，盯视着/虚无，但听见的是黑暗树叶/滴落的水珠，夏日深谷/夜晚的喧嚣/松树像表盘上的指针站着/浑身是刺。蚂蚁在山影中灼烧/鸟在叫！终了。云的货车/慢慢地起动。”
这首诗奇崛静美，特朗斯特罗姆手中拿着开启大自然的秘密钥匙，他重新向我们指出了大自然。松针像表盘的指针一样站着，不错。而林中的蚂蚁一生守望的东西，名字叫虚无，是的。虚无是什么？如果虚无可以是什么的话，对蚂蚁而言，它是黑暗中树叶滴落的水珠和夏日深谷夜晚的喧嚣。
诗不可解释，就像口中的甜不可解释。同样，酸也不可解释。诗已说出了一切。而诗人有权利主要是有能力向我们解释造化与生活的奥秘。或者可以说，特朗斯特罗姆的诗每每“从梦中往外跳伞”。
1990年，特朗斯特罗姆在接受他的中文翻译李笠的采访时说：诗人必须敢于放弃用过的风格，敢于割爱、削减。如果有必要，可放弃雄辩，做一个诗的禁欲主义者。
我以为，特朗斯特罗姆的话为许多似是而非的诗敲响了丧钟。这些诗令人厌恶的原因正在于雄辩，最令人厌恶的是诗人们永远使用单调的风格。这些诗人从不“禁欲”，企图在诗中描写一切，并像拾荒人一样从诗中扒拉出所有过日子的资料。
特朗斯特罗姆为什么要做诗的禁欲主义者，他说他要给读者更大的感受自由，而我们看到的一些诗人更愿当专制暴君，逼迫别人接受他们手里的垃圾。
特朗斯特罗姆说落日像狐狸的诗并非说落日，诗名《果戈理》。他写果戈理的西服像狼群一般破烂，脸像大理石的碎片，彼得堡与毁灭位于同一纬度，简直写活了果戈理悲惨的心境。不久前，我读果戈理的书信和札记，不禁吃惊，本以为果戈理是一个坚强豪迈、无所畏惧的人。错，那是他的作品。他本人软弱恐慌，四十多岁就病逝。他一心想做(也做过)管理社会事务的公务员，他给总督以及将军夫人写信并发表出来，述说政见。他体质很差，而且承担不了生活中发生的算不上悲惨的一些波折。果戈理的性格很不幸(当然这只是我的看法)，以至变成了这样一个人——西服像狼群一般破烂，脸像大理石的碎片，坐在信堆里……心如一页纸飘过冷漠的通道。
西服为什么会像狼群一般破烂？这是特朗斯特罗姆的说法，也可以说是一种梦谈。特朗斯特罗姆认为：“常规语言和观点对付现实已达到局限。在生活的关键时刻，我们会发现它们不能胜任。如果它们完全主宰了我们，我们就会被引入分崩离析的厄运。诗歌在我看来，它其中一个作用，就是抵抗常规语言的进展。”
他说：诗与梦情同手足。
于是，我们愉快地读到落日像狐狸悄然穿越这土地，以及林中的蚂蚁盯视着虚无。特朗斯特罗姆用毕生的精力替我们做了许多美好的梦，并以非凡的记忆力重述了梦中的情境。
