本报记者 姜小玲
席慕蓉，一个学绘画出身的台湾著名诗人。
她的全名是穆伦·席连勃，意即大江河，“慕蓉”是“穆伦”的谐译。
这个身体里流淌着蒙古族血液的草原女儿，走南闯北，心里却始终有一个解不开的故乡心结：“我们这一代人，生在乱世，生在年轻父母流离生涯中的某一个驿站，来不及为自己准备一个故乡。 ”
1979年，席慕蓉写了第一首与家乡有关的诗作《狂风沙》：“一个从没见过的地方竟是故乡／所有的知识只有一个名字……那名字是我心中的刺。 ”十年后，她终于站在父母亲生长的草原上，展开了长达二十多年的“还乡之旅”。她说：“靠着一次又一次的行走，我终于可以把草原上那明亮的月光引入诗行！ ”
如今，60多岁的她，说起故乡，依然会泪流满面……
二十年追寻梦土
溪水急着要流向海洋/浪潮却渴望重回土地/在绿树白花的篱前/曾那样轻易地挥手道别/而沧桑的二十年后/我们的魂魄却夜夜归来/微风拂过时/便化作满园的郁香。
“小时候最喜欢的事就是听父亲讲故乡的风光。靠着父亲所述说的祖先们的故事，靠着在一些杂志上很惊喜地被我们发现的大漠风光的照片，靠着一年一次的圣祖大祭，我一点一滴地积聚起来，一片一块地拼凑起来，我的可爱的故乡便慢慢成型了。”这些年，席慕蓉一直行走在故乡的路上，尽可能地去亲近那些在记忆深处早就似曾相识的一草一木，一点一滴地去解读原乡，书写原乡。她无数次地说起第一次踏上故乡土地时的感觉：“我在车里只会叫，哎呀，哎呀，一直叫。我是第一次来的，但是我觉得我见过。那个时候感觉我是走在我自己的梦里，走在自己的梦土上。”后来，她把回到故乡的所有情感都融进了那本《追寻梦土》里。
台湾的尔雅出版社曾策划了一个项目，每年请一位作者写日记，最后汇集成30万字的日记出版。有一段时间，席慕蓉跟在台湾的同乡大哥学蒙文，学习用蒙古语写自己的名字。当天晚上她流着泪在日记中写道：去上蒙文课。学会了写自己的名字。在灯下，才刚写了上面这两行，忽觉悚然。这样简单的事实，如果是发生在六岁那年，是极为欢喜的大事，也值得父母大书特书，把这一天定为孩子启蒙的纪念日。可是，如果是发生在孩子已经六十多岁的这一年，父母都已逝去，她一个人在灯下，在日记本里写下这两行字的时候，还值得庆贺吗？席慕蓉说，或许还不算太晚，还是值得庆贺的吧。“在南国的灯下，在不断滴落的热泪里，我一个人静静地自问自答。”这篇日记后来作为序收在《蒙古课》中。
席慕蓉说，关于游牧文化的种种，都是我在这二十年里听来的，学来的，读来的，但是眼泪是我自己的，触动是我自己的。
写诗是因为寂寞
席慕蓉因为诗而为大陆读者所熟知和喜爱。但她是正宗绘画科班出身，十几岁曾就读师范学校艺术科，后来到比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修，进入油画高班。 1966年以第一名的成绩毕业。回到台湾后在新竹师范学院教油画和素描。
当被问起为什么写诗时，席慕蓉坦诚地说：“在我开始写诗的时候，其实不是因为任何的原因，真的是因为我寂寞。 ”出生在乱世的席慕蓉从小就跟着父母颠沛流离，几度迁徙。“插班生”成了她成长过程中的深深烙印。在香港、在台湾，她“永远都是那个站在团体外面，总是奇怪人家为什么不接纳我？”那时，每天晚上是要哭着上床睡觉的。席慕蓉承认：“这让我终身带有一种自卑感”。
在课堂上国文老师让席慕蓉背古诗十九首，初中二年级的学生根本不会懂“离乱”这个词。但如果是经历过了“离乱”，他就能感受到这点。 “所以读到古诗十九首时，我真的觉得这个诗对我很亲切，让我在日记本上想写一些东西。我到现在还保留着初中二年级的日记本”。席慕蓉说：“我觉得生命本质里面有一个人，那个人是不是叫席慕容都不一定，他教我怎么走下来。 ”
席慕蓉笔下的爱情诗以其独特的魅力感动着无数读者。曾有位男作家问她，你总不能一辈子都写情诗吧？能写到50岁吗？席慕蓉说，那个时候她才30多岁，但是真不知道怎么回答。“现在我已经60多岁了，所以我不需要回答了。有一些问题你不用回答，时间会帮你回答”。现在，席慕蓉依旧在写情诗。她说，当然，60多岁的心情跟30多岁的心情，跟十几岁的心情是不一样的。 “十几岁是一种憧憬，到了30岁可能是一种追悔，到了现在则是一种缅怀，或者整理、或者是后悔。 ”
在最新出版的第七本诗集 《以诗之名》里，很多诗是写给已经离她而去的先生刘海北的。先生离世已经三年了。席慕蓉说，三年前我都不知道怎么说。现在三年过去了，我慢慢发现，原来我错过的不是只有我的青春，我错过的是我唯一仅有的、整整的一生。 “我想用我的诗，把我错过的改变一下，把好的日子留下一点。 ”
随着年龄增大，她似乎越来越明白，诗教会她的是什么？席慕蓉说：“诗是一无所有的旷野里面，想办法找一些材料盖一个房子，它可以遮风避雨。我觉得，我想把它写出来，写出来以后我才能把那个心事放下来。最早是因为寂寞，后来是因为回望的时候，每次读诗的时候，好像从前的日子可以回来一点点。 ”
被编辑摔过电话
可能是因为学绘画的缘故，她总是追求完美，希望书做得漂漂亮亮的，很在意它的版面如何，字的间距多少，甚至书稿的三校一定得亲自校对。她透露，曾经因此被台湾的出版社编辑摔过一次电话。原来，在出版《时光九篇》时，席慕蓉希望书页用牛皮纸，是黄色的，捧在手上感觉有一些岁月沧桑。那一年刚巧牛皮纸缺货找不到，编辑问能不能换成白纸的。但是，席慕蓉不肯将就。结果编辑撂下一句话“没见过这么麻烦的”，就挂了电话。
席慕蓉说，平常的人把书交给出版社就无所谓了。我对一本书很重视，但是在这本书出来之前，写的东西谁也管不了我，那是我的，出来以后希望这本书漂亮。她自嘲是个肤浅的、喜形于色的人。 “如果有一个读者说我喜欢你的诗，那么，我晚上会因此而兴奋得睡不着觉。 ”
自1981年出版第一本新诗集《七里香》，她就这么随情随性地一路写来，不曾有过规划。但是，现在她很明白自己最想写什么：要写那些蒙古秘史中的英雄。有人问她为什么老沉湎于过去的历史？席慕蓉说：“我觉得历史从来没有过去，历史其实就是为了存在我们心里做准备的。这个历史是我母亲的母亲的母亲留下的，我写的时候历史就在我的心里。我想试试看，当我写出来的时候，历史能够在我诗中活过来。 ”
这个自称自己不会上网，不会用电脑的“山顶洞人”，获悉在网上被冒名顶替只会在家生闷气。她的女儿建议她开一个官网。于是，她就继续在家里“手工作业”，再由出版社帮忙输入。席慕蓉说，眼下她正在做一件事情：假设有一个读者，那是一个在内蒙古地区生活的男孩子，叫海日汗，我给他写信，告诉他我“回家”的感受。在最新出版的《白垩纪》已收入了六封，现在已经写到第十封，“我想写到二十封信的时候出一个单行版”。
“我却只能给你，一本，薄薄的诗集。日已夕暮，我的泪滴在沙上，写出了最后的一句，若真有来生，请你留意寻找，一个在沙上写诗的妇人。 ”
