本报记者 孟蔚红
主持人语
伟大的数学家是如何炼成的？丘成桐用诗意盎然的语言，告诉我们，中国文化的美是如何带领他去求索数学王国的玄，而“求玄赏美”的过程又如何成就了一个非凡卓越、快乐无穷的数学人生。
本期嘉宾
丘成桐，著名数学家。1949年4月4日生于广东汕头。1966年-1969年香港中文大学数学系就读。1971年获美国伯克利加州大学博士学位。曾任斯坦福、普林斯顿等大学数学教授。1987年至今任哈佛教授。美国国家科学院院士,美国纽约科学院院士,美国艺术与科学院院士。1994年当选为中国科学院外籍院士。33岁即获代表数学界最高荣誉的菲尔茨奖。1994年获瑞典皇家科学院克雷福特数学奖等大奖。2010年获相当于数学界终身成就奖的沃尔夫数学奖。
大师讲述
读书移情，立志是一刹那间的事
“感情的培养是做大学问最重要的一部分……”
问：您何时开始喜欢读书的？
答：我年少时并不喜欢读书，在香港元朗的平原上嬉戏玩耍，也在沙田的山丘和海滨游戏，甚至逃学半年之久。真可谓徜徉于山水之间，放浪形骸之外。这期间，唯一的负担是父亲要求我读书练字，背诵古文诗词，读近代的文选，也读西方的作品。当时我喜爱的不是这些书，而是武侠小说，从梁羽生到金庸的作品都看了一遍。这些小说过于昂贵，只能借，得之不易。借到手后欣喜若狂。父亲认为这些作品文字不够雅驯，不许看，我只得躲在洗手间偷偷阅读。
除了武侠小说，还有薛仁贵征东、征西、《七侠五义》和一些禁书，都是偷偷看。《水浒传》《三国演义》《红楼梦》是公开阅读，因为父亲认为值得看。他要求我看书的同时，还要将书中诗词记熟。这可不容易，虽然现在还记得一些，例如葬花词和诸葛亮祭周瑜的文章，但大部分还是忘了。
问：以后什么样的书最能引起您的兴趣？
答：《三国演义》《水浒传》很快就引起我的兴趣，《红楼梦》仅看完前几回就没法继续看下去，直到父亲去世后，才将这本书仔细地读过一遍，也开始背诵其中的诗词。父亲早逝、家庭衰落，我与书中的情节共鸣，开始欣赏曹雪芹深入细致的文笔。
四十多年来我有空就看这部伟大的著作，想象作者的胸怀和澎湃丰富的感情，也常想象在数学中如果创作同样的结构，是怎样伟大的事情。
我个人认为：感情的培养是做大学问最重要的一部分。对我影响比较大的有很多，其中清朝作家汪中在《汉上琴台之铭》中有一句：“扶弦动曲，乃移我情。”汇集了宋代斫琴文献的明人抄本《琴苑要录》中有这样几句：“伯牙学琴于成连，三年而成，至于精神寂寞，情之专一，未能得也……伯牙心悲，延颈四望，但闻海水汩没，山林谷冥，群鸟悲号，仰天长叹曰：‘先生将移我情。’”这一段话对我深有感触。立志要做大学问，只不过是一刹那间事。往往感情澎湃，不能自已，就能够将学者带进新的境界。
问：除了中国的书外，西方的哪些书对您有影响呢？
答：我也读西方的文学，例如歌德的《浮士德》，与《红楼梦》相比，一是天才的苦痛，一是凡人的苦痛。描写苦痛的极致，竟可以说得上是壮美的境界，足以移人性情。就这样，由于父亲的去世和阅读文学书籍，这大半年感情的波动，使我做学问的兴趣忽然变得极为浓厚，再无反顾。
问：您那么小就读了那么多书，文学书居多，而您从事的却是数学研究，这些书对您几十年的学术生涯，对您取得的成就有什么样的帮助？
答：四十年来我研究学问，处事为人，屡败屡进，未曾气馁。这种坚持的力量，当可追溯到当日感情之突破。我一生从未放弃追寻至真至美的努力，可以用元稹的诗来描述：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”遇到困难时我会想起韩愈文章:“苟余行之不迷，虽颠沛其何伤 。”我也喜欢用《左传》中的两句勉励自己:“左轮朱殷，岂敢言病。”
“简洁有力的定理使人喜悦，如读《诗经》……”
问：在您的学术生涯中，有什么奇妙的经验和我们分享？
答：在美国伯克利的第一年我跟随C·Morrey教授学习偏微分方程，当时并不知道他是这个学科的创始者之一。从他那里我掌握了椭圆形微分方程的基本技巧。在研究院的第二年我才开始跟随导师陈省身先生学习复几何。毕业后在我的学生和朋友们的合作下，逐渐将几何分析发展成一个重要的学科，也解决了很多重要问题。
这是一种奇妙的经验，每个环节都要经过很多细致的推敲，然后才能将整个画面构造出來，正如曹雪芹写红楼一样。尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”曹雪芹说：“字字看来皆是血，十年辛苦非寻常。”我们众多朋友创作的几何分析，也差不多花了十年才成功奠基。不敢说是“以血书成”，但每次的研究都很花费工夫，甚至废寝忘餐，失败再尝试，尝试再失败，最后才见到一幅美丽的图画。
简洁有力的定理使人喜悦，就如读《诗经》《论语》一样，言短而意深。有些定理孤芳自赏，有些定理却引起一连串的突破，使我们对数学有更深入的认识。当定理被证明后，我们会觉得整个奋斗的过程都是有意思的，正如智者垂竿，往往大鱼上钩后，又将之放生，钓鱼的目的就是享受与鱼比试的乐趣，并不在乎收获。
从数学的历史看，只有有深度的理论才能保存下来。千百年来定理层出不穷，真正名留后世的却凤毛麟角，因为新意实在不多，即使有新意但深度不够，也很难传世。
问：您做数学研究的时候，有没有因为中国文化的功底而受到启发的？
答：王国维评古诗十九首“昔为倡家女，今为荡子妇，荡子行不归，空床难独守。”以为其言淫鄙，但从美学观点却不失其真。数学创作也如写小说，不能远离实际。《红楼梦》能够扣人心弦，乃是因为描述出家族的腐败、社会的不平、青春的无奈，是个普罗众生的问题。好的数学也应当能接触到大自然中各种不同的现象才能深入，才能传世。我做研究，有时也会玄思无际，下笔滔滔，过了几个月才知空谈无益，不如学也。这时总会想起张先的词，“寻恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”
“若能回复古人境界，科学上创新当非难事……”
问：您用“求玄赏美”四个字来概括你的数学人生，为什么？
答：1973年在斯坦福大学参加一个国际会议时，我对某个广义相对论的重要问题发生兴趣，它跟几何曲率和广义相对论质量的基本观念有关，我锲而不舍地思考，终于在1978年和学生Schoen一同解决了这个重要问题。也许这是受到王国维评词的影响，我认为数学家的工作不应该远离大自然的真和美。直到现在我还在考虑质量的问题，它有极为深入的几何意义。没有物理上的看法，很难想象单靠几何的架构就能获得深入结果。广义相对论中的质量与黑洞理论都有很美的几何意义。
西方文艺复兴的一个重要反思就是复古，重新接受希腊文化真与美不可割裂的观点。中国古代文学的美和感情是极为充沛的，先秦两汉的思想和科技与西方差可比拟。清代以降，美术、文学不发达，科学亦无从发展。读书则以考证为主，不逮先秦两汉唐宋作者的热情澎湃。若今人能够回复古人的境界，在科学上创新当非难事。
除了看《红楼梦》外，我也喜欢看《史记》、《汉书》。这些历史书发人深省，启发我做学问的方向。历史的事实教导我们在重要的时刻如何做决断。做学问的道路往往五花八门，走什么方向却影响了学者的一生。
王国维说学问第一境界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。做好的工作，总要放弃一些次要的工作，如何登高望远，做出决断，大致基于学者的经验和与师友的交流上。然而对我而言，历史的教训却很有帮助。
问：每当您在学术生涯中需要做选择和决定的时候，最能给您启发和力量的是什么？
答：我刚毕业时，承蒙几何学家西蒙斯邀请到纽约石溪做助理教授。当时石溪聚集了一群年轻而极负声望的几何学家，我在那里学了不少东西。一年后又蒙奥沙文教授邀请我到斯坦福大学访问，接着斯坦福大学聘请了我。当时斯坦福大学基本上没有做几何学的教授，我需要做决定。
这时记起《史记》叙述汉高祖的事迹。刘邦去蜀，与项羽争霸，屡败屡战，犹驻军中原，无意返蜀，竟然成就了汉家四百多年的天下。对我来说，度量几何的局面太小，而斯坦福大学能够提供的数学前景宏大得多，所以决定还是留在斯坦福做教授。现在想来，这是一个正确的决定。
我少时受父亲鼓励，对求取知识有浓烈的兴趣，对大自然的现象和规律都很好奇，想去了解，也希望能够做一些有价值的工作，传诸后世。我很喜爱两则古文。孔子：“君子疾没世而不称焉。”曹丕《典论论文》：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事……是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”
“自得其乐，找寻我心目中宇宙的奥秘……”
问：当一个人找到了理想的方向后，您认为接下来最重要的是什么？
答：立志当然是一个好的开始，但如何做好学问却是一个重要的问题，我有幸得到好的数学老师指导。当我学习平面几何时，我才知道数学的美，也诧异于公理逻辑的威力。
因为对几何的兴趣，我做习题都很成功，也从解题的过程中产生了浓厚的好奇心。我开始寻找新的题目，去探讨自己能够想象的平面几何现象。每天早上坐火车上学时我也花时间去想，这种练习对我以后的研究有很大的帮助。
屈原说:“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”文章的格调和对学术的影响力与“内美”有关，可以从诗词、礼、乐、古文、大自然中培养吸收。修能却需要浸淫于书本，从听课和师友交流中，发现最合适的研究方向，勇往直前。
有理想的方向后，还需要寻找好的问题。西方哲人亚里士多德在《形而上学》中说：“人类开始思考直接触目不可思议的东西而或惊异……而抱着疑惑，所以由惊异进于疑惑，始发现问题。”惊异有点像惊艳，一方面需要多阅历，一方面需要感情充沛才能产生。
空间曲率的概念对我具有极大的吸引力，通过爱因斯坦方程，它描述物质的分布，这个方程的简洁和美丽使我诧异。当时我刚结婚，正在享受人生美好的时刻，欣赏这个刚完成的定理的真实和美丽，有如自身融入大自然。
斯坦福的校园确实漂亮，黄昏时在大教堂的广场，在长长的回廊上散步。看着落日熔金，青草连天的景色，心情特别舒畅。我早年的工作都在这里孕育而成。
做科研确实要付出代价，但快乐无穷。先父的心愿是：“寻孔颜乐处，拓万古心胸。”我只知自得其乐，找寻我心目中宇宙的奥秘。这就是所谓“衣沾不足惜，但使愿无违。”
采访手记
2011年9月 北京
北京的秋天是一年中最好的季节，天高云淡，阳光透明。丘成桐所在的清华园更有一分高爽之气，在一幢幢高大的新建筑间，仍有高大的林木，逶迤的小径，甚至躲在一隅的小桥流水。
丘教授的办公室在一处小桥后的院子，院子门口贴着一张海报，内容是丘教授近期在清华园将有个演讲。走进院子，一种数学研究的气息扑面而来，简朴、理性、没有多余的装饰。
见丘教授前，心中有几分忐忑。这个国际上鼎鼎大名的数学家，他会是个什么样的人？是一个容易打交道的人吗？
所有这些疑虑在我见到丘教授的第一眼就释然了。他从椅子里站起来迎接我们，黑黑的脸膛上有一双温和诚挚的眼睛，身着黑色的毛衣开衫，深色衬衣，动作悠缓，声音低沉，语速不紧不慢。作为广东出生，香港长大，后赴美国求学的人，丘先生的普通话已算讲得很好了。
想象中丘先生是一个严谨的数学家，有理想的教育家，按他的专业精神，他一定很理性很严厉，一丝不苟的态度，精益求精的精神，天然间有种凛然之气，让人望而生畏。
可是，我发现，现实中的丘先生是一个很感性，很热忱，很有情感的人。他的父亲丘镇英先生是一位研究西方哲学的老师，还出了一本《西洋哲学史》，他自己还是一位诗人，喜欢中国古代的文化，喜欢中国古体诗，在研究数学的同时写了很多诗，还出了一本诗文集。
在美国待了几十年的他，一直保持着对中国文化的情有独钟，他看到许多外国的古代神话，在赞扬的同时，也特别喜欢自己国家的远古神话。当他和他的团队研究出一种最先进的成像技术时，他首先想做的事情，就是拍一个关于中国远古神话的短片。丘先生说，当年《阿凡达》的制作团队曾找我们谈，希望合作，希望能够用我们的技术，但我们最终没给他们。
丘先生心中一直有个希望，把中国远古的神话故事，诸如女娲补天、后羿射日、夸父逐日这些拍摄出来，让中国人引以为豪，我们中国人有不逊于别人的远古时代的理想和人类童年的梦想。
他在讲述中，有一根红线贯穿全部，就是中国文化的美是如何带领他去求索数学王国的玄。
对数学不懂的我，不由得产生了许多感动。
