大人物
“红色官服黑色官帽，他严肃的一张脸，有为官者的理性与冷静，他看向罪犯的冷眼，意味深长的笑，又显出一个侦探的才情与睿智……”这是2005年，某观众对电视剧《大宋提刑官》中何冰主演的宋慈的评价。那一年，何冰第一次成为大型电视剧的主角，也是首次扮演一个“大人物”，很多观众藉此认识并喜欢上他。
当然在这之前，他已经有些年在荧屏上保持着适中的出镜率了：《甲方乙方》里跑前跑后的梁子；《没完没了》中跟着傅彪蹭吃蹭喝的朋友；《空镜子》里的翟志刚；《浪漫的事》中整天做着发财梦的吴德利；《我这一辈子》中极度自私的赵二。他出演的各路小人物已经颇深入人心，几乎要被打上一个只能演小人物烙印。
其实并非他觉得小人物更容易演或者他更适合演小人物，“演戏是不能从技术上去把握角色的，不像开车一样，技巧性很强。所有的角色都要从内心里去寻找感觉，所以没有一个角色是容易演的。”只是那时候他没得选，有戏演就不错了，哪有他挑角色的份儿？
《大宋提刑官》是在找陈道明、陈宝国、张丰毅都没成的情况下找了他。“在中国只有极少数演员可以自己挑选角色，大多数人只能在别人限定的框框内释放自我。我刚一开始就被人为地认定在配角、小人物身上，所以那时候有了这个机会，也特卖力气，想成功。”
何冰出演的宋慈这个角色虽说也有批评的声音，但总的来说是成功的，他借此向一线男演员的行列迈进。
那以后，他的日子基本在摄制组里度过，一年恨不得有300天在拍戏。《大宋提刑官》在浙江横店拍摄的时候，儿子刚刚出生14天。52集的戏，几个月不能陪伴在妻儿身边，甚至好几次到了家附近，都只能过而不入。回来时孩子过了百日，长了好长一截。然后，儿子一头一头地长高，很多时候他没有在身边陪伴他，错过了他的成长。成人不自在，自在不成人。他明白，有得到必然有失去。
电视剧演多了，荧屏上露脸也多了，他又琢磨出来了，真正意义上的成功其实不存在。“这行有自己的波浪，甩在浪尖上，不是也是；摔到谷底，是也不是；撂在岸边，您就安心晒太阳吧。”成败他不再想很多，对于他来说，他爱表演，他喜欢演戏，干这个能找得着自己个儿，所以只有这个事他是一根筋，单纯地执著着。有人问他是更爱话剧还是更喜欢演影视剧，他说：“话剧是演员在规定时间内演给观众看，影视剧是按照导演事先设计出来的去表演。我热爱表演，对我来说两者只是形式不同，没有尊卑之分。影视剧毕竟更商业一些，它有太多的限制，让你演得委屈，不尽兴。可它会带给你丰衣足食的生活，这个话剧的舞台给不了。”
于是乎，靠拍影视剧养家糊口，靠演话剧维护自己的追求。只是，他更爱的还是人艺的那个舞台，甭管是演大人物还是小人物，那里是他的精神家园。
自己
10月9日下午，何冰来到国家大剧院参加他和观众的见面会，他没做什么准备，打小就聊天这事儿他最在行了。《喜剧的忧伤》的导演徐昂说何冰有一种渗透在骨子里的幽默感。果然，他一开口就把台下给逗乐了。此后一个小时，无论递过来的是什么问题，他兵来将挡水来土掩，游刃有余。他有点贫，可却很容易让你感觉到他的真诚和实在，很多时候，他的话让人笑完了还回想咂摸。
活动结束，他几乎是在瞬间就被观众包围，要签字要合影。人群中他显得小下去，众人挤着他，使他签字的胳膊都别扭地弯了起来。何冰、何冰、何冰……一本一本，一票一票他不断在那些纸上写着自己的名字，那一刻他有些恍惚和疑惑：这到底是在干什么呢？这有什么意义、有什么意思吗？曾经他想过尽快出名，他也没少做过明星的梦，可现在他都有了，又怎么样了？又能怎么样？
当然，这样的恍惚也就是那么一会儿，他不可能也没时间总这样地去追问人生的意义。见面会结束，他要回家。儿子8岁了，小人儿已经知道看他演的戏了，虽然不知道他到底看懂了多少，但儿子能坐在那儿看两个小时不上厕所，该笑的地方都笑了。儿子在长大，而自己在变老，他得多花点时间陪着他玩。书房里，他放上京剧的碟，跟着哼两嗓子，看见儿子在边上摇头晃脑，他心里挺美：这小子没准有点天赋。
晚上，他来到他待了二十年的人艺。人艺的后台依然蛤蟆坑儿似的吵，他去了，跟一帮再熟悉不过的人一顿乱侃。聊到都好像有点筋疲力尽了，他上了台，成了窝头会馆里的苑大头。苑大头的卑琐、困顿，贫和厚道都在他身上。他不知道他的搭档们来演戏前是个什么样的状况，是特开心地参加了聚会，还是特烦闷地与人吵了一架，但大幕拉开了，他们就在1948年了，他们是他的街坊邻居亲人，他们一起在社会最底层熬煎，爱—恨—生—死。他知道一会儿台下的观众也会入戏，他们会在开心的时候笑，会在憋屈的时候叹气，甚至会在伤痛时三番五次地掉泪。在那两个多小时，台上13个人物哭哭笑笑，而1000多名观众被牵动着，成了一体，一起营造出一种虚幻的真实。
什么是戏，这舞台上一切分明是真的，真实得甚至闻得见烟火的气息；什么是角色，就是只有他自己，无论他穿着什么衣裳、说的什么台词，那内心是他何冰呀。过了四十岁，人生的很多问题已经在心里思考出了答案：“这辈子你是一个普通演员，这个已经注定了。今天你演这个剧收视率高点，明天你得了个奖，你也还是个一般人。你不是那种可以对表演事业做出很多贡献的人，你不是卓别林。人生答案已经有了，剩下的就是如何完善人生，把自己的生活、家人、孩子拉扯着能过得挺好，心里很舒服，就行了。”
是了，他只去享受舞台上的一切，他只去爱眼前这样的日子，温暖，亲切、有情义。那种感觉就好像他还是小男孩的时候，楼上的姥姥招呼他：“过来过来，瞧瞧，这鼻涕都过了河了，还玩呢。”姥姥掏出大手绢撸掉他的鼻涕：“别淘了，一会儿，洗洗，楼上吃包子去，听见没……”
从前的日子再也不能回来，可人再追求什么，再奋斗到什么层次，想要的活法不还是这么个意思么。周晓华
