本页位置: 首页新闻中心文化新闻

虹影谈新作《小小姑娘》:绝望的地方也透着光亮

2011年12月08日 14:49 来源:济南时报 参与互动(0)  【字体:↑大 ↓小
虹影谈新作《小小姑娘》:绝望的地方也透着光亮
【点击查看其它图片】

  “我知道你从那遥远的地方来到我的世界,路途一定很辛苦,每每听到你梦中哭叫,我感觉自己有罪,仿佛我把过去那些痛苦的记忆遗传给你。孩子,原谅我。”

  ———《小小姑娘》(虹影著)

  这是一本“母女书”

  记者:您一直是以写作小说蜚声海内外,最新出版的《小小姑娘》却是一本散文集,您写这本散文集的动机是什么?

  虹影:自从知道了我当母亲后,好几个出版社先后找我写关于孩子教育的书,我签过3个合同。我想了很久,还是觉得以故事、尤其是自己经历过的故事来教育孩子,效果最好。这本写给女儿的书,其实应该说是女儿给我的。每晚哄女儿睡觉时,她都会缠着我讲故事,我就从小时候会唱的童谣讲起,“红萝卜蜜蜜甜,看到看到要过年。”她会背了,然后问我,“妈妈你小时是什么样的?你住在哪里?”

  哪能拒绝她那么好奇的眼睛呢。于是我给她讲我的小时候。有时我讲的是一个怪老头,有时我讲的是一只猫或鸟,有时我讲的是神秘的葡萄树,讲得最多的是我的母亲,她的外婆。那些故事全发生在重庆长江南岸的贫民窟,那些陡峭石阶吊脚楼矮小房子里住着稀奇古怪的人们。

  我的女儿听得津津有味。所以,也可以说这是一本“母女书”和“枕边书”,算得上《饥饿的女儿》和《好儿女花》的补充。在那两本自传体小说中,自己的童年生活虽有提及,但写得不多。

  记者:在微博中你说,这本书的写法与本人以前的作品全然不同。不同在何处?

  虹影:和我之前的作品不同,这本书是几十个短篇,每个短篇可独立,相互之间也有联系,是纯散文,充满了诗意,即便是写到残酷绝望的地方,也透露出光亮来,细细道来,很温柔静谧。里面有两篇谈到少女的成长,涉及了些微性方面的教育,乍看不太适合幼儿,可细想,与其让孩子莽撞自我发现,走弯路,还不如讲给她听,让她知晓的好。

  “我是饥饿的女儿”

  记者:之前的虹影茕茕孑立,在《饥饿的女儿》中,你是女儿,母亲是你小说中很重要的人物。而现在女儿的出世,让你也成了母亲,身份的增加,对你的写作影响在何处?

  虹影:未做母亲前,像一片鹅毛,飘来荡去。做母亲后,站在大地上,神定气足。写作时也能多方位。

  有人说,如果有一天,再也没有什么东西可感动你,再也没有什么东西能让你愤怒,再也没有什么东西能让你悲伤流泪,你便知道生活给了你什么,你付出了什么。而我依然被感动,依然会愤怒,依然会悲伤流泪,不能不说是我从不停止热爱生命,尤其是对给了我生命的人充满了感激。我经常从我女儿身上看到我母亲,我发现她们的笑、说话方式都差不多,由此感到欣慰,我母亲还以另外的生命活着。相信人与人之间的感情,人跟人相遇都是命定的,而且有一种缘分,我跟我母亲的缘分并没有因为我母亲的生命结束而结束,如果母亲的生命在女儿身上有反映,我认为这是上帝给我最好的回报。

  记者:你曾经是“饥饿的女儿”,而今你对美食的热爱因为博客的传播也已经众所周知,在《小小姑娘》里也有几个关于食物的短篇,非常精彩。美食对你来说意味着什么?

  虹影:美食是我身体之需要,我是饥饿的女儿,对美食天生痴爱。好比小时我与母亲夜里走了好多路,最后去一些陡峭的楼梯,最后到亲戚家,吃了美味的野菌红烧肉,母亲和亲戚们高兴得纷纷跳舞,母亲穿了一双高跟鞋。是真实还是我想象的?这就像我的写作一样,真实或是想象?真实,在我看来可能并不是真实,想象在我看来,可能比真实更真实。

  “我在那个黑暗的世界里看到了光”

  记者:之前,你有两部作品围绕着母亲和女儿这两个意向展开,那就是《饥饿的女儿》和《好儿女花》。如今又有了这本《小小姑娘》,你怎么看待这三部作品之间的关系?

  虹影:《饥饿的女儿》,讲的是我18岁生日前后发生的事,发现自己是一个私生女,父母如何来重庆,时间跨度1940年到1980年我18岁。

  《好儿女花》,讲的是2006年我母亲去世,我去奔丧发现母亲晚年生活及家庭许多秘密,也写到《饥饿的女儿》一书,1980年后这个家及我自己生活婚姻的变故。《小小姑娘》,讲的是我童年故事,1960年代,包括“文革”,四川“文革”武斗是中国最可怕的城市,江里开出军舰,马路开着坦克,子弹就在小小姑娘的我耳边飞,那是我人生的最重要的一课。我从小就看到人自杀,我们住的院子里就有不少人自杀。我看过各种各样的尸体,甚至亲眼目睹了五官流血的死。记得有一回,院子里有个姨太太自杀了。她死后还常常穿了一身白,轻飘飘地爬上我家的楼梯,到了阁楼屋顶就不见了。

  前两本书,用美国汉学家葛浩文的话来说最准确。“是一个年轻姑娘与她的家庭的事,但也属于一个时代,一个地方,在最终意义上,属于一个民族。这民族与我们西方人印象中的中国很不一样,与我们了解的那一点‘文化大革命’苦难相比,几乎不可同日而语。故事讲述之清淡,与所写生活的灰暗,与难以置信的残酷,包括天灾,包括人祸,配合得恰到好处。而死神实际的到来,没有使生命低贱,反而使生命得到升华。”

  《小小姑娘》呢,是前两本书的底色和基石,是我认识这个世界的开始。我在那个黑暗的世界里看到了光,那过程,也是我写作的源泉。童年记忆对我而言,是解开我所有作品的钥匙。每次开始一个新的小说,我无法控制自己回到童年,那些阴影那些可怕的记忆,并未因时间的消失过去,也许一年比一年淡了,可是一旦有相关的事发生,那些记忆便扑面而来。

分享按钮
参与互动(0)
【编辑:刘欢】
    ----- 文化新闻精选 -----
 
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved