刁斗：“卡夫卡困境”至今还在延续
12月17日，“重读经典”名家现场讲座在新华购书中心如约举行，从启事发布以来，读者们踊跃报名，当天天气寒冷，仍没有挡住读者们的热情。第三期“重读经典”现场讲座读步天下邀请到了国内知名作家刁斗来讲卡夫卡的困境，一入场，刁斗就展现出了自己的亲和与幽默，1个多小时的讲座中，让读者更了解了卡夫卡，也懂得了如何在阅读中寻找一个解决难题的途径，其间，刁斗“玩世不恭”的几个玩笑还让在场的读者感受到了文学幽默的一面。
自称一开始不喜欢卡夫卡
卡夫卡给人的印象总是与晦涩难懂相关，可以说，在中外众多作家中，他是并不讨人喜欢的一个，对于刁斗来说也是如此，在最初接触卡夫卡的时候，不喜欢成为了最终的结论，书自然也就放下了。直到20世纪80年代末90年代初时，他读了卡夫卡的一篇名为《老光棍布鲁姆菲尔德》的短篇小说，便出现了“质的飞跃”。
“《老光棍布鲁姆菲尔德》虽是短篇小说，却如同是给我了当头一棒，让我意识到了卡夫卡的重要。俗话说‘文无第一、武无第二’，卡夫卡的作品在19世纪末到20世纪上半世纪，说是达到了顶峰都不过分。原来我对他缺少更深入的认识，如今看来，在卡夫卡的作品中说出了社会的困境，在今天我若是面对困境时，都会想去翻看一下卡夫卡的书，可能它并不能给我最直接的结局办法，却能让我更深的思考。从二十多岁喜欢上卡夫卡起，时不时就会翻一翻，他的作品甚至他的传记我几乎都看过。但读书应该率性而为，我说卡夫卡好，如果你试着读了却读不进去，那一点都没有问题，都可以暂时放下。我觉得，卡夫卡受到一些人们的喜欢，其实恰恰是因为他对社会意义的阐释，他绕开了对社会进步与否等问题的探讨，而是讨论个体，讨论个体遇到的困境，所以每个读者带着困境去看卡夫卡的时候都会从其中找到不一样的答案。”
卡夫卡的困境是世界性的
困境在各种文学题材中都并不少见，其中的主角突围困境也非常困难，而这也是生活在现实生活中的人们。“困境可以分成四种，一种是人与宇宙和自然的关系，二是个人与社会的关系，第三种是人与周边的关系，最后一种就是个人与人之间的关系，正如一句话所说，人永远有一个失恋的自我。”刁斗讲到。
“卡夫卡虽然活了41岁，可以说也是一个单调的人，但他对困境的理解却并不单调。卡夫卡的一生都生活在一个较小的地理范围内，当时的奥匈帝国处于集权统治之下，孩子们的作品几乎都是在歌颂当时的帝国，但卡夫卡却不同，现在看他的日记会发现，1914年4月2日，卡夫卡的日记只有两句：德国向法国宣战。——下午游泳。在卡夫卡读中学的时候，他写作也不会有任何的煽情词句，而是充满了冷漠、悲观、绝望的气息，再带上稍稍的玩世不恭。这都让人很奇怪，卡夫卡出生在一个商人的家庭，他自己的一生中也没有遇到什么坎坷，虽然父亲比较暴躁强权，却让他成为了一个看待事物角度独特的人。”《变形记》、《城堡》、《饥饿艺术家》等等作品，都能看到一个阴暗晦涩的卡夫卡，其中的人物大多也都处于自己和周围环境的困境之中，无法突围，初读会感到人物所处情景的悲惨，也会感到难懂，不明白卡夫卡为什么要如此荒诞的来结构故事，但只要沉下心去读，就会发现，卡夫卡在言说自己无法摆脱的困境，自己无法挣脱的矛盾，以及整个世界的人类都在面临的问题，而这些困境从十九世纪一直延伸到了今天。
他始终在与自己作战
读过卡夫卡传记的人都知道，卡夫卡的一生大体看来并无波折，但他的一些决定却给他人的一生带来了波折。“对于卡夫卡来说，婚否是一个问题，他曾与同一个女孩订婚2次，但又取消了婚约2次，后来由于一人订婚，到了最终还是取消了，在这之间，卡夫卡也有过情人，甚至在他死后，还有人说她为卡夫卡生过一个孩子，可无论怎么样的波折，最终卡夫卡还是选择了在离开人世时仍然只身一人。在今天我们看到他的经历时，会想这是一段适合茶余饭后闲谈的名人绯闻，却难以想象卡夫卡在结婚与否的这个问题上苦恼、徘徊、犹豫，在他看来，这就如同是灵魂的撕裂，因为卡夫卡知道，亲情和血缘就如同是一个枷锁，是进入这个集体还是退出保持一个人，这是人性永恒的困境，卡夫卡也渴望融入正常的社会，婚姻就被他看做是一个入口，但他却总是没能迈进。即便有痛苦，反过来看，这也促成了卡夫卡对人性认知和困境揭示。”
卡夫卡的一生都被婚否所困，这样的困境直到他离世也没能摆脱，生活中的困境也是如此，一环扣着一环，而解决困境几乎是不可能的，但是可以去思考我们能否绕开它、看清它、把它带来的伤害降到最低，这或许就是阅读卡夫卡的价值。西方的哲学与东方哲学不同之处在于，对于实际的问题它并不会给出明确的解决方案，却会让人学会去建立良好的社会关系。
读者：卡夫卡的书我也试着去读过，看进去的不多，想问问他的书籍我应该从哪本读起来比较好？
刁斗：我倒是很建议你先去看卡夫卡的传记，然后再看他的小说。一个是传记会勾起人更多的兴趣，相对于他的小说有意思一些，因为很喜欢他，卡夫卡的传记我也几乎都有。再一个是，每个人的写作都与他的经历有着很大关系，卡夫卡也是一样。
读者：想问问您读完《变形记》后是什么感觉？
刁斗：读完后我觉得卡夫卡很勇敢，在《变形记》中人都不重要，人也仅仅是道具，只有人产生的感受是重要的。阅读任何一部作品都不是孤立的，与时代背景都是有联系的，就拿《变形记》来说，当时是资本主义社会下，人发生了异化，卡夫卡作为一个弱者，他恐惧，他想要躲起来，所以他会写出《变形记》中的主人公变成了甲虫，就连在《地洞》中他也是写了一个躲起来的角色。巴尔扎克曾经说过，我粉碎了一切障碍，而卡夫卡却说，一切障碍粉碎了我。在这一点上就能看到卡夫卡的恐惧，但就是这样一个恐惧的人，在写作时却在用人做道具，来讲人的感受。
读者：您今年的最新作品《亲合》的创作初衷是什么？
刁斗：其实很简单，之前我写了一本《我哥刁北年表》，可以说是筋疲力尽，后来就想写本“好玩”一点的作品，但又不想写成言情小说，希望读者能费点头脑去读，所以就有了《亲合》。灵感还是来源于罗伯·格里耶的妻子卡特琳娜的《新娘日记》，这本书是在为了准备罗伯·格里耶传记时，卡特琳娜搜寻了她的旧记事本，同时找到了几本小学生用的笔记本，而这就是被她忘记多年的日记。正是这本《新娘日记》点透了我，也让我开始了《亲合》的创作。
读者：在遇到让你为难的事情时，你会如何打破这种困境？
刁斗：困境几乎我们每天都会遇到，比如一件事情是对是错，我们都要去思考，多换角度，或许可以找到更妥当的解决办法。 首席记者 王莹
