《李双双》（连环画） 贺友直
胡 山
在《南方周末》上见到一篇贺友直老师的艺术访谈，迫不及待地一路读下去，眼睛看着文字，脑子里就想象着他说话的神情，不禁感慨……
有多年没有和他联系了，记得从前用手绘的贺卡向他拜年，他亦会回赠手绘卡，诙谐的造型和寓意叫人开心得唇包不住牙。
当年我“下海”扑腾，他闻之还为之叹息。而我也因愧对老师的厚望而渐渐与他疏了音信，但有关他的一点点讯息都会牵动我的神经，甚至在寂静之时，常常回忆着与他相处的日子——那些难忘的日子。
屈指算来，贺老今年已是89岁高龄了。20多年前，他领着我在北京和武汉的大街小巷穿行写生时，我必须用小跑的步伐才能跟上他，他健朗的身形和爽爽的笑时时感染着周围的人。
一天，在武汉炎热夏季的街头，两妇人用粗俗的语言及夸张的动作对骂，他饶有兴致地眯着双眼站在旁边观战，任唾沫在面前横飞。一直等到妇人们唇枪舌剑殆尽偃旗息鼓，他才意犹未尽地一拍屁股说：走喽。
某次写生课上，他同时画了刘金贵老师和我作示范，然后说：“瞧，金贵的胖就得用圆线条，胡山的瘦就必须用直线条。”说得大伙全笑了，再看画，真是刻画到位，寥寥数笔神形兼备。
生活中的贺老，率性诙谐，仿佛细胞里都浸透着幽默的因子。他极富睿智的话语，常使人回味良久后再忍俊不禁抚掌称绝。每天晚餐是他最放松的惬意时光，品着谢师母烹饪的美味菜肴，喝着绍兴的加饭酒，眼睛有一搭没一搭地瞅着电视，其实脑子已经进入他自己的思维天地，许多绝妙的创意，都是在这看似消磨实则琢磨的悠闲中悟得。
我曾经对人说：在对艺术的感悟过程中，贺老就像我面前的一竿指向标，在最紧要的关头，他为我奠定了一个难以察觉的基础——对生活细节的观察方法和要领。遗憾的是，对生活的提炼和艺术升华的本领，从他那里，我也许只是学到了点皮毛。回想那时的笨拙，不由得自感羞愧，尽管也努力也勤奋。
那时因了年轻所以执拗，在毕业作品上，我不顾贺老的再三忠告，执意选定报告文学《两百个将军同一个故乡》为蓝本进行连环画创作，这是农村题材，且是在1950年代的背景下展开，其难度可想而知。但当时固执地认为：能让我感动得泪流满面的真实故事，就是我要去表现它的最好理由。初稿一出笼，就被贺老打了板子：必须体验生活，才能理解生活，继而表现生活。
二话没说，我背着行囊就直奔湖北老区红安县，转了N次汽车，进入大山之中，车也行到了尽头——没路了。于是又步行了40多里山路，终于找到故事的原发地。见到的一切均与想象的不一样，但是心灵却得到了一次具有荡涤性的洗礼。那些山民朴实的眼神，贫瘠的生存条件，以及山村少女们为无法忍受生活的苦困而集体投湖的水库，历历在目。闭上眼睛，我还能感觉自己站在水库边复杂而激荡的心情，尽管时隔多年，但那情境仿佛还在眼前……
当再次将画稿呈现在贺老面前时，他的表情是舒展的。在对我的评语中，他写道：“别人说的道理，即使懂了，但不会产生他所说的东西。能把他说的转化为我的，这其实已经没有他而全是我的了。他终于摸到了自己的表现方法，这就是：吸收、实践、转化为自我的过程。”那次的用心也换回了些许慰藉——作品入选第七届全国美展。
对于艺术与生活和画技的关系，贺老常对我们说：“画连环画绝不是技术性不强、艺术性不高的事情，它的画幅虽小，但天地很大，要下功夫研究的，无论技术性或者规律性的学问，多得很呢。”“一种艺术作品格调的高低，并不取决于表现形式、画幅大小、工具材料这些因素。”“对于表现自己不熟悉的生活，就在技术上想个点子遮掩过去，这是自欺欺人。”“如果不提高各方面的修养，你的技术也是提不高的。认识很低而技术很高，这种情况是没有的，眼高手低是合乎常理的，手高眼低是不存在的。”“搞艺术的人，一定要有悟性，不然就开不了窍。”“人的素质最基本的东西，就是认真，做事认真，终归成功。”“画画是要有名利思想的，但你画画前就想着名利，那肯定名不会有，利也不会有。”“对生活漠不关心的，对人的遭遇态度漠然的，就不是一个真正的艺术家。”“画家一生要解决两个问题：画什么？怎么画？”
譬如他说到《清明上河图》：“中国人有自己的艺术欣赏习惯，喜欢看故事情节，《清明上河图》就是这样，有看头。一条街，一个摊，一个门，门里头还有东西，一个窗，窗里头还有玩意……这些应该得到尊重和继承，它和技法是一致的东西。”
关于理论和实践的问题，他说：“画画的人，不要过多地听理论家的那些所谓理论，你可以从中得到启发，但它是指导不了创作的，理论家历来是跟在实践家后面的。”。“艺术一定要从生活中捕捉感觉，从传统中寻找语言，从创作实践中发现自己。”。“画家必须要学会发现和区别，只有善于发现，有了自己的创作对象，才能形成自己的特点，与别人区别开来，没有发现就谈不上区别，这是任何搞艺术的人面临的根本问题。”
贺老创作的连环画被誉为中国连环画史上里程碑式的杰作，被公认为是“做戏”高手。可以说，展现生活“细”节和制造故事“戏”节是他最大的本领，譬如《山乡巨变》中邓秀梅劝说龚子元入社的一场“戏”，18幅近似枯燥的脚本文字，被贺老用画面演绎得妙趣横生，生活气息呼之欲出，可谓是贺老将“戏”做足的经典桥段。时隔多年重新再读，还是意趣无穷，咀嚼不尽。难怪著名画家刘旦宅曾经赞叹：在连环画领域，贺友直是张乐平之外上海美术界的“另一只鼎”。
他对绘画语言的提炼功夫，能使他的个性发现变成作品后又成为有共性的内涵，这个转换就是艺术再现的能力。譬如在《李双双》中，丈夫喜旺和双双闹矛盾，离家一个多月回来，以劈柴表示内疚求得老婆原谅。双双回家看到，知道他是以此道歉，就说：“家不会开除你。”如何将这句文学语言转化为绘画语言，是很难的，这句话怎么画？贺老想到了一串钥匙，让李双双将钥匙交给小孩，叫小孩递给她爹，说明你可以进家门了。钥匙作为一种家的象征，一种绘画符号，很自然就形成了画面，合情入理。这就是：“通过看得见的，表现看不见的。”
他还总结出自己作品中的“四小”：小动作、小孩儿、小道具、小动物。他认为，“小动作”对刻画人物性格、心理活动、精神状态以及人物之间的相互关系极为重要。“小孩儿”是社会成员中很重要的一部分，很多情景没有小孩参加，“演戏”则会使人兴味索然。“小道具”说小，其实并不小。只有设计合适的道具，才能使人物的“戏”演得更生动，更深刻，更有情趣。而“小动物”的参与，则会起到渲染环境气氛、烘托人物心理的重要作用。
随着年岁渐长，我更加明白了生活对艺术的重要性，艺术只有与生活发生关系，才能让生活中的人产生心灵感应和共鸣，这样的艺术才能有生命力。
写此文时，我着意将自己收藏的贺老作品放在案头，那些曾被无数画人作为范本临摹过的连环画册：《山乡巨变》、《十五贯》、《朝阳沟》、《李双双》、《白光》、《连升三级》……众多既亲切又熟悉的人物形象在眼前跳跃，那是贺老用心血和生命浇铸而成的艺术之果！
无论岁月如何飞逝，时代怎么变化，人心怎么不古。我相信，只要这世界还在，中国人还在，爱艺术的心还在，他的画作就会永恒。
