毕尔巴鄂古根海姆博物馆
康学儒
中国会不会成为托马斯·克伦斯（Thomas Krens）的下一个试验场？对于这个在博物馆的历史上发动一次次革命的纽约人来说，中国空前高涨的文化雄心再次给他提供了施展抱负的好机会，而他也的确抓住了这众多机遇。在海南三亚、湖南长沙他有大型项目正在进行协商；在北京，他正在为北京市总工会着手北京太庙的改造工作，太庙改造之后5年内的展览他都已一一拟定。除此之外，他还在积极寻求和参与更多的地方项目。当然，相对于这些不见报端的事务来说，他与蔡国强合作的泉州当代艺术馆，无疑与他以往的诸多经历和遭遇一样——再次挑战中国民众的眼球，并引发巨大的争议。
克伦斯在美国纽约长大，在著名的马萨诸塞州威廉斯学院主修政治经济和政治学，同时攻读美术课程。1969年大学毕业，他去了日内瓦，在那里担任版画艺术家的助手，并在法国尼斯篮球队效力。回到纽约后，他在纽约州立大学奥尔巴尼分校获得艺术硕士学位。1971年，他开始执教于母校威廉斯学院，距离纽约3小时的车程，这里始建于18世纪后期，以艺术史学科最为出名。一个不争的事实是，在上世纪七八十年代，美国一些最重要的博物馆管理者都是出自这里。克伦斯后来出任古根海姆博物馆馆长一职，似乎冥冥之中已经注定。
克伦斯在威廉斯学院度过了17年时光。在此期间，他还取得耶鲁大学工商管理硕士学位。他先是教授绘画，但很快他自己就不画画了。他说自己更像一个概念艺术家。在他看来，文化和艺术是在一个更广泛的社会层面上供大家交流和沟通，将艺术视为某种特定的风格本身就是对艺术的限制。他关注美国后现代艺术，推崇美国极简主义中的那种几何抽象和有力的工业形式，这就不难解释他主导的项目总是由弗兰克·盖瑞来操刀——盖瑞以设计具有奇特而不规则的曲线造型、雕塑般外观的建筑而著称。
在这期间，克伦斯因为思考概念艺术对博物馆也有过一些想法，比如他觉得博物馆就应该成为视觉交流的潜在工具。但真正的转折发生在1979年——威廉斯学院决定扩大它的艺术部门和博物馆。克伦斯所在的建筑委员会管理该项目的一部分，建筑委员会聘请学者和建筑专家们一道讨论博物馆事务。在几次会议之后，克伦斯意识到，似乎没有人能真正理解博物馆的结构和功能之间的关系。建筑师设想委员会的教授们是博物馆领域的专家，而委员会的人却认为建筑师知道一切。同时，推动建筑设计的更为根本性的问题被提了出来：艺术博物馆是什么样的机构？它们的目标是什么？观众是谁？当地居民、学生，还是游客？还有涉及到博物馆的更多具体问题：如何展示和保存作品？如何安装照明，做研究，并制定教育方案？
正是这次讨论，让克伦斯坚信，做美术馆在本质上来说和做艺术的形式是一样的。这之后，他接受了威廉斯博物馆处处长的职位。当时博物馆有一个1000万美元的美术馆扩建项目，而如何将这些钱花出去极大地吸引了他。在工作的过程中，他开始逐渐明白，艺术博物馆的关键之处不仅是收藏作品和展览项目的质量，而在更大程度上是建筑本身能不能给所展出的作品提供一个了解和认识它们的平台和语境。为了寻求答案，他研究博物馆的历史，从18世纪中叶伦敦出现的第一批公共博物馆开始，直到20世纪现代当代博物馆从百科全书式的艺术博物馆中分离出来，博物馆概念随着时代的气息而不断改变。他明晰地感觉到，博物馆经营理念改造的条件已经成熟，只待时机了。
1986年，克伦斯和古根海姆博物馆馆长托马斯·梅塞尔相识。在这之前，克伦斯做过布鲁克林博物馆和诺曼罗克韦尔博物馆的顾问。那时，纽约当之无愧为世界当代艺术的中心，而他以博物馆建设方面的理论专家的身份，在圈子里享有名气。遇到克伦斯的梅塞尔，正在忙于扩建赖特为古根海姆设计的场馆，并打算从他工作了28年的馆长职位上退休。顺利地，克伦斯被聘为古根海姆基金会顾问，并为博物馆发展出谋划策。两年后，梅塞尔选择离开，古根海姆正式开启克伦斯时代。
出任馆长所面对的问题克伦斯是清楚的：就是与惠特尼博物馆和大都会博物馆争夺观众，增加当代艺术的展览场馆，稳步增大收藏，扩充展览项目。到1992年的短短4年内，他主持扩建和改造了纽约第五大道上赖特设计的建筑，并在苏活区开张了由矶崎新设计的1万平方米的古根海姆新空间，收购了370件极简主义的作品，作为礼物从Thannhauser收藏了20件很重要的印象主义作品，购买了65件博伊斯的作品，开启了古根海姆系统收藏计划。而他在古根海姆的20年间，为美术馆典藏增加了3600件作品。另外，他组建了一个世界级的策展团队，接下来，一系列以民族文化为主导的展览广受瞩目，如“非洲：一个大陆的艺术”（1996年），“中国：5000年”（1998年），“巴西：身体与灵魂”，“阿兹台克帝国”和“俄罗斯！”（2005年）等等。除此之外，还有两个设计大展：“摩托车艺术”（1998）和“乔治·阿玛尼”（2000年）。
克伦斯的博物馆经营理念并不是像麦当劳一样在全球设立古根海姆的连锁店。他对于古根海姆的策略是来自于他对当代艺术的信念。他坚信当代艺术本质上是一个群众参与的活动，艺术就在我们周围，并且艺术应该在更宽广的脉络下呈现。如今，在拉斯维加斯、威尼斯、毕尔巴鄂、柏林均已设立了古根海姆的分支机构。其中毕尔巴鄂项目毫无疑问已成为博物馆发展历史上的一个经典个案，这不仅是因为盖瑞那美轮美奂的建筑，还包括克伦斯做博物馆的重要理念——以博物馆品牌带动周围房地产的发展，以门票增加博物馆的收入，再以游客消费增加整个城市的收入。克伦斯带着骄傲的口吻说：“可是这个模式在1995年刚做毕尔巴鄂项目的时候，还没人能理解。”
毕尔巴鄂项目的成功，使得克伦斯有足够的信心继续古根海姆的全球扩张。阿联酋的阿布扎比古根海姆博物馆正在紧锣密鼓地建设，其建筑设计师依然是盖瑞，这将是一个和毕尔巴鄂古根海姆一样恢弘的建筑。不过，几个项目也因为政治因素或经济情势的改变而被中止。但不管怎样，在他的带领下，古根海姆从1989年到2008年，收到的捐赠从2400万美元增长到了1.18亿美元。纽约古根海姆每年的参观人数从30年前的35万增长到现在每年100多万，而其在世界各分支机构的游客数则高达270万。无疑，古根海姆已成为一个国际博物馆品牌。
如今，克伦斯从坐了20年之久的古根海姆的最高职位上退了下来。但他似乎有使不完的劲儿，且更可以放开手脚在全球当代艺术界里大干一把了。回到克伦斯自己的疑问：才华是什么？用最贴切的比喻来说，他的才华就是古根海姆这列豪华列车，携载着巨大的能量、令人惊异的设计、庞大的资本和耀眼的光环，在世界各个角落里冲撞，让那些传统的博物馆相形见绌，难以望其项背。但它同时消耗着巨大的能量，花费着巨额的金钱，支付着庞大的成本。在这里赞誉和争议集于一身，而克伦斯正导演着这一切。
