有一种感动，会在不经意间湿润了你的眼眶；有一种温暖，会不知不觉就融化了你的心。在纷杂的大千世界，这些人这些事，虽平凡，却直达我们内心情感的最深处。在“北京面孔”这个栏目中，我们讲述发生在身边的善行善举，分享故事中的主人公们积极乐观的人生。
当人们在什刹海的冰面上滑得热火朝天的时候，岸边胡同内砂轮打磨冰刀撞击出一束束的火花。位于什刹海旁约8平方米的一间小屋，里面摆满了冰鞋、球棍，屋内墙壁的正上方挂着启骧题的一块匾额——冰刀王。今天的北京面孔，将为您讲述“冰刀王”王保顺的故事，王老爷子冰刀磨了七十载，一台电机，几个砂轮，数分钟的加工，给冰面上的人们带来了无数的欢乐。
王保顺，满族人，世居北京。70年前在什刹海畔开办了磨冰刀的小买卖，最初只是凭经验磨刀。到了上世纪80年代，小店重张，“看一眼冰刀就知道冰鞋主人滑了几年冰”，高超的手艺让老人的铺子远近闻名，并获得了“冰刀王”的美誉。不少人都把它看成什刹海冬天不可或缺的一景儿。如今，老人年迈已很少再到小店，两个儿子则将这门手艺传承下来。
今年已91岁的王老爷子仍是个健谈豁达的人，一聊起冰刀来，就像演员很快进了角色一样。“咱磨冰刀以交朋友为主，人家热爱滑冰才买的冰鞋，咱不能毁人家东西，咱们是老北京人，磨不好良心上过不去。”
1942年
瓦匠兼职磨冰刀
王保顺刚出道的时候，正是日本入侵中国的那几年。“那时政局不稳，我原本是瓦匠，但冬天一上冻就没法开工了。”王保顺说，为了养家糊口，到了冬天他就跑到北海、中山公园这些北京水面比较大的地方，“当时凡是在冰面儿上穿得起冰鞋滑冰的，净是些外国人，或者是北京四九城里有钱有势人家的少爷大小姐们。”因为冰刀长时间在冰面上滑行，刀锋的刃度就会受损，所以要经常打磨刀刃，以期能蹬得住冰面滑行，他就是那时开始给人家磨冰鞋的。
“什刹海那会儿只是个河沟，不是正规的冰场，到这儿滑冰的人也不多，冰面光滑才能吸引更多的人。”王保顺说，他每天凌晨一两点钟就提着水桶、脸盆来到冰面上，凿出一个窟窿以后，用桶把水打上来，反复的泼水，让满是沟痕的冰面变得平整。天亮后，他才匆匆赶回家吃几口饭又带着工具返回冰面，开始磨冰刀。
“那时候穿的都是布底棉鞋，很快就被洇湿了，一天得换三双。”王保顺说，每天他的手和脚都被冻得冰凉。“即使这样也得坚持，不干就没饭吃。”
1940年代末
独创球刀开沟
王保顺磨冰刀并没有师傅教，“我就用一个砂轮和一把锉，跪在地上用手一点一点地勒，磨一双一毛五。得特别认真，一旦给人家的刀口磨坏了，那可就惨喽。人家脚上穿的都是咱没见过的鞋，听说最贵的一双鞋以黄金计，咱倾家荡产都赔不起。”
有着瓦匠手艺的王保顺凭借认真、肯吃苦、好钻研，磨冰刀的手艺逐渐获得了人们的认可，再加上态度好，来什刹海滑冰并找他磨冰刀的人越来越多。而王保顺也一直坚持自己的经营之道：“您有钱就给，没钱您走人，没关系，再多的钱，没有人情重要，我就这样觉得。”经过几年的磨砺，王保顺在京城内已经是远近闻名。
有一天，一个日本人拿着一双球刀找到王保顺，“‘你磨一双鞋一毛五，我给你三毛。把这球刀给我开个槽。’球刀不像花样刀，由于冰刀较窄，当时的球刀刀刃上是没有槽的。他可能知道我父亲有名，想给他出点难题。”王保顺的二儿子王培芝说，老爷子二话没说，很快在球刀上开了个沟，那个日本人则悻悻地离去。
解放初期，八一冰球队也慕名专门请王保顺给队员们上鞋，磨冰刀。一次，八一队和哈尔滨队要打一场比赛，在之前的训练中，八一队队员的启动速度总是跟不上哈尔滨队。教练找到王保顺，问他是否有好办法。“我以前给球刀开过槽，起步会快些。”后来，王保顺给队员们的冰刀一一开了槽，比赛中八一队的表现让对手十分惊讶，打这起，王保顺就开创了球刀有沟的时代。
1980年代
受封“冰刀王”
解放以后，老百姓也能滑冰玩乐了，在房管所工作的王保顺每年冬天就会被借调到中山公园磨冰刀。不少王保顺的“粉丝”花钱买了公园的门票进去找他磨刀，然后再跑回什刹海去滑冰。“后来因为文革，冬天没人滑冰了，我也就不磨了。”王保顺说，即使这样，仍时常有人偷偷跑到他家里，让他帮助上鞋、磨刀。王保顺的儿子王培芝说，“凡是找到他的，他从没拒绝过，他调完的鞋从来没人再找回来过。”
“这么多滑冰的人都穿着我给磨的冰刀，我瞧着心里高兴。”1980年退休的王保顺并没有闲下来，在什刹海畔租下了一间小屋，小店得以重张。“能靠自己的手艺给别人带来方便与快乐，这对我才是最重要的。”滑冰爱好者也给王家“封”了一个响当当的名字——“冰刀王”。那会儿在什刹海滑冰的得有上千人，周边磨冰刀的也开到了十多家，但王保顺小店前的队伍始终是最长的。
1990年代
手工技术对抗电脑
今年已经65岁的王培芝说，他和哥哥小时候一放学就跟着父亲去各个冰场磨刀，最初父亲让他们用角铁在漆黑的房间里练习，靠那一点点火星发出的亮光看刀刃，练了两年才达到父亲的标准。
90年代从国外引进的“电脑磨刀机”让手工磨刀业难以招架，什刹海湖畔磨冰刀的仅剩“冰刀王”一家。“电脑磨刀机不仅速度快，磨出来的冰刀还统一、标准，很多老客户都转而去用电脑磨刀机。”王培芝说，父亲教导他们：“那就把你的手艺练在电脑照顾不到的地方，让电脑都追不上你。”不同技术、水平的人滑冰，刀刃磨损的位置和程度也不同，电脑磨刀机只能按照既定程序，而手工磨刀的优势就在于能够根据不同的情况，使用不同的磨刀方式，将刀沟打磨成前宽后窄，前浅后深，前低后高等效果。
2011年
诚信经营传承手艺
在“冰刀王”的小店外，王培芝手拿冰鞋，冰刀与砂轮不停地打出道道火花，三五分钟后，一双冰鞋就磨好了。“小时候我就住在附近，早听说过冰刀王，他们磨的刀滑着就是舒服。”一位五十多岁的滑冰爱好者说，每年来什刹海滑冰，即使不磨冰刀，也要来“冰刀王”看看，“什刹海如果没有‘冰刀王’，就好像缺了一景似的。”
在小店外的一幅照片上，有一对高鼻深目的老外父子俩，站在王保顺身边，饶有兴致地看他打磨着冰刀。“那是加拿大驻华使馆的前工作人员。”王培芝说，多年来很多在使馆区工作的外国人也经常来找他们磨冰刀，常常会多给钱，但父亲会一视同仁。
“磨冰刀是在每年最寒冷的两个多月，很苦很累，而且没有多大的利润。”王培芝说，王家这么多年能坚持下来，靠的则是父亲“手艺要精，做人要正”的教诲，“我理解老一辈的艰辛，我能保证‘冰刀王’在我这一辈传承下去。”王培芝说，如今大哥的两个儿子已经出师，并创新了冰刀的磨法。而他想在平安大街上租一间较大的店铺，做到磨冰刀、销售冰刀、定做冰刀“一条龙”服务，同时也在考虑办一个冰刀发展史的小展览。“春节后，我计划为‘冰刀王’的手艺申请市级的非物质文化遗产。”
本版文/本报记者 宋旸
