追忆黄苗子：黄老走了，这个冬天有些孤独

　　方振宁

　　在微博上看到百岁老人黄苗子去世的消息，有些突然，提笔写下追忆的文字。

　　我是在中央美术学院版画系读书的时候，大概是三年级1981年那会儿，由表叔舒芜的介绍，去到他北京团结湖的家拜访过他。我给他看我在美院学习时的作品，他喜欢那张套色水印版画“醉翁亭”，我于是送给他，以感谢他的指教。

　　其实，到我给他看作品请教的时候为止，我的版画主要是受日本画和现代版画的影响，确切地说，我最喜欢的是斋藤青和日本画家东山魁夷，前者是洗练和极其大胆概括的平面套色技法，以及被抽象化的造型；而看东山魁夷的画如入无人之境。

　　黄老看了我的版画之后，开始开导我，他希望我多看看中国古代的石刻艺术。他拿出珍藏的汉代画像砖的拓片，我眼前一亮，至今还记得那黑白美出现的瞬间，想来已经是三十年前的事情了。

　　那些拓片是黑白的，它的基础是石刻，黄老希望我能领悟到石刻的浑厚和粗犷。现在看看我的毕业版画之所以有那么大的变化，应该说，黄老的教诲是一次重要的启蒙。

　　几天之后，表叔对我说，黄苗子对我的版画评价很高，并写了六个字：“方家必有后起”，我想这是文人之间的客气吧！我不知道他在我的作品中看到了什么。我的那些作品其实都是些学生作业，真能从其中感受到方家的未来吗？我自己也怀疑，不过我当时还是很激动了一会儿。

　　那之后，我找到汉代石刻和日本版画巨匠栋方志功在版画语言上的共通之处，那就是他们在黑白对比的手法上，既灵动又古拙，这些领悟体现在我的毕业创作上。这套题为“藏女图”的一组作品，由五幅看上去各自独立又有联系的组画构成，关键是它全长七米多，是当时国内最大的黑白版画。应该说，那就是汉代石刻艺术在我的作品里的遗风。

　　由于我毕业之后客居东瀛十年有余，那之后我再也没有机会见到他。记得2005年，在中国美术馆举办的“彦涵艺术研究展———90岁回顾”上看到了黄老，我上前去和他合影，这就是最后一次见到他了。如果说他有百岁，那么2005年他也是93岁高龄，可真的看不出来，他根本就是站着看展览，没有人搀扶。我真不知道人靠什么可以活得如此长久？

　　黄老走了，这个冬天有些孤独。