小新横空出世，为日本塑造了本土的“贱偶像”。

　　与臼井仪人去世消息一起流传的，是那张并非其本人的照片。尽管相片中人与小新一样，有一双耷拉粗眉，但熟悉小新的粉丝都知道，小新之所以有粗眉，是因为臼井仪人嫌自己眉毛太稀疏。所谓“遗像”，其主角是日本摄影艺术家黑田征太郎，仍然健在。

　　媒体对遗像以讹传讹，反衬了臼井仪人本人的低调。他几乎从来不在媒体上露面，因为“自己从事的是卖给别人梦想的工作，所以应该保持神秘感”。无论是大陆还是海外，多有艺人为了带动作品销售，将自己代入新闻，以人气代替才气。臼井仪人走的不是这条路线。已经出版的50卷《蜡笔小新》成就了他的超高人气，也令他以2800万日元的纳税额居于艺人前列，但人们对其成名后所知的，大抵也就是这些公开资料。

　　1985年，臼井开始有作品连载，是在周刊《漫画ACTION》上，发表他最擅长的四格漫画《不良百货商场》。在这部作品中，已经27岁的臼井初露锋芒，展现了他平静外表下的搞怪天赋。四格漫画体例上与我国民间艺术“三句半”相似，前三格平铺直叙，第四格峰回路转，大甩包袱。内向的臼井性格里大概有些王朔所说的“蔫坏”，画起这种脑筋急转弯式的作品得心应手。无论是《不良百货商场》，还是后来的《边缘地带》、《妙不可言》，都在漫画迷中享有巨大的声望，甚至有人提出，臼井是四格漫画的王者，蜡笔小新这样的连续剧漫画，不过是副产品。

　　臼井的命运似乎也有点像四格漫画，最擅长的技艺并没有帮助他成功。四格漫画当时很难改编为影视作品，传播也受到限制，主流受众没有关注到这个默默无闻的漫画家。这样撑到1990年，臼井生命中的第四格出现。这一年，他画了一个贱贱的小孩，他管妈妈叫老婆，见到美女就会想看人家的内裤；他上课气老师，下课气爸爸，却对流浪小狗很有爱心。众所周知，他叫野原新之助，小名小新。

　　小新横空出世，为日本塑造了本土的“贱偶像”。此前，这个位置盘踞着一只姜黄色大肥猫，名叫加菲。很少有人把这两个漫画偶像类比，但粉丝们喜欢他们的理由却如此相似:他们做了我们想做又不敢做，不方便做的事。加菲猫又懒又馋，对一切毫不负责，痛恨星期一，天天在减肥，这些映衬了西方成年人耿耿于怀的梦想；小新调戏妈妈，调戏老师，调戏一切陌生美女兼暗恋邻家小女孩，却也未尝不是反映了日本男人的梦。这一份惫懒，为他们赢得了独一无二的地位。

　　小新在日本无愧于人气天王。他的故乡——埼玉县，将小新一家的故事搬上课本，作为日本标准家庭的范本教授给学生；2008年初，日本外务省遴选“动漫文化大使”时，蜡笔小新与哆啦A梦、铁臂阿童木并列候选人，尽管最后落败，但在动漫帝国日本，这也是了不起的荣誉了。

　　与之相反，小新在中国的遭遇，或多或少地反映了两国文化上的隔膜与误解。蜡笔小新是成人漫画，在国内却因为其动画片的形式，被径直安排在18:00的儿童黄金时段播出；尽管受到疯狂追捧，但不久之后，片中大量的荤段子、咸猪手，令一贯无微不至地保护儿童的中国官员暴跳如雷。随着小新被禁播，日本漫画的文化污染、精神侵略等等课题，成为中国学界延续经年的话题。臼井是否知道这一切不得而知，因为那时候他没有拿到一分钱版税。

　　小新即将迎来自己的第51卷漫画、第四部电影，把他带到这个世界的臼井仪人却在群马县荒船山登山时罹难。在众多观众都认为年富力强的他还能再画几十年的时候，臼井仪人再次如四格漫画一般，戛然而止。他创造的那个小小人儿经常用错成语，当老师让造一个句子来说明老师很高兴的时候，他的回答看来很适合在今天使用:“含笑九泉”。　

　　文·花落去