(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    通海大地震：文革抗震救灾实录

　　1970年1月5日凌晨，云南通海、峨山、建水等地，发生了死亡人数超过一万五千人的7.8级大地震。通海大地震与唐山地震、汶川地震一起，构成了新中国三次死亡超过万人的震殇。而在这三起天灾中，通海大地震因处于文革中期，被尘封了30年，直到2000年才公之于众，其救助也更多具备了文革时期的特色，成为了人类救灾史上罕有的悲剧

　　本刊特约撰稿/刘若南

　　1970年春，从朋友家借书回宿舍阅读的刘心武，偶然间从书的夹页处看到一封家书，他读完后“不禁从床上惊跳下地，把信凑拢电灯正下方又读了一遍，心里马上乱了”。信中写着，云南在1月5日深夜发生了特大地震，房屋几乎都塌光了，压死了很多人。

　　彼时只有29岁的刘心武尚非知名作家，那天晚上，他捏着一封别人的报丧信，呆立了很久，惊诧莫名。“云南1月5日真的有那么大的地震发生吗？报纸上没那么报道过，广播里没那么广播过。”

　　“反对以原子弹为武器的侵略战争！从现在起就要有所准备”

　　一切都从40年前那个伸手不见五指的深夜开始。

　　阿正旺一天最兴奋的时候在晚上，1970年1月4日20时许，他所在的通海县高大公社大寨村召开社员斗争大会。他只有14岁，还在小学读书，虽然每天读毛主席语录，并在自家正堂前供奉的领袖像前早请示、晚汇报，但对于全国的政治形势仍是懵懵懂懂，他只是觉得好玩。

　　这一天看上去没有什么特别的不同，早上在学校正常上课，下午去山上烧干草为土地积肥。阿正旺家一共四口人，如果不算1968年牺牲的烈士哥哥的话。晚上的批斗会持续了3个小时才结束，他回到家就和妈妈在一间屋子里睡着了，哥哥和父亲则在另一个房间。

　　1月4日的《云南日报》，右上角照例是一条毛泽东语录，说得是“提高警惕，保卫祖国”。下面则多了一则毛主席最新指示，其内容包括“全世界人民团结起来，反对任何帝国主义、社会帝国主义发动的侵略战争，特别要反对以原子弹为武器的侵略战争！如果这种战争发生，全世界人民就应以革命战争消灭侵略战争，从现在起就要有所准备！”

　　当时，全国人民正绷着一根弦，防范“美帝国主义”与“苏联修正主义”的侵犯。在距通海县大寨村数里远的高大公社陶茂村，39岁的生产队长曾杰发比阿正旺更多地感受到战争如泰山压顶的紧迫感。

　　与促战备同样强调的是促生产。1月4日，曾杰发带领全村社员在铲草皮开荒，他们从早上一直干到晚上7点多。晚饭后，天上红彤彤的，是当地人所说的“鱼鳞河天”，全村的社员们开年终生产结算会，一直到午夜12点才散会。

　　在此前后，1月5日的《云南日报》已经付印。这一期的毛主席语录改为“抓革命，促生产，促工作，促战备”。下面同样强调“坚决贯彻落实毛主席的最新指示”(反对原子弹侵略，从现在起要有所准备等)。

　　曾杰发一家八口人住在一个二层楼房内。他的小女儿那天刚好生病，被妻子带到岳母家去了。他一个人住在楼上，母亲和其他4个孩子住楼下。“当晚不知为什么我有点害怕。”他说，“我把平时不关的楼门都关上了，并且用木棍顶了起来。”