为“猜想”而玩命的陈景润

　　“陈景润不会只属于一代人的。”在陈景润逝世后，一位科学家说。他的话虽然简单，但很实在。

　　陈景润不是文学家，他写出的打油诗，近乎当时的口号:“革命加拼命，拼命干革命，有命不革命，要命有啥用？”这是粉碎“四人帮”以后，迎来了盼望已久的科学春天，陈景润抑制不住兴奋的心情而写的。多年来，他因为怕自己被当成“白专典型”，总是提心吊胆默默地工作着。他不是天才，却有着超人的勤奋的顽强的毅力，每天工作12小时以上，他的成就是用生命换来的。

　　他在上高中的时候，他就听老师讲:自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论，哥德巴赫猜想则是皇冠上的明珠。这一启迪之言，成了他一生为之呕心沥血、始终不渝的奋斗目标。为了破解这道难题，他夜以继日地燃烧着生命。他知道“拿着锤子和改锥这种简单的工具是造不出宇宙飞船的，更不可能登上月球”。他就想着手中的命题，一年四季都穿一件蓝布衣裳，夏天把棉花掏出来当风衣，冬天再把棉花塞进去，在食堂很少买过炒菜，一般是酱油兑开水就馒头吃，他躺在床上也在思考数学问题，一有所得就开灯记录下来，为了不影响同屋人休息，索性就搬进了一个报废的厕所去住，以后又搬到了暖气锅炉房一间只有七八平方米的不规整的小屋里，既不影响别人又不受别人干扰。在别人看来，这很憋屈，而在他看来这很好。他一心想着如何解开数学问题，其他问题一概不在话下。他对数字很敏感，每月给家里寄钱15元，在扣除邮费1角5分后，只寄14元8角5分。

　　这么没日没夜地工作，他身体虚弱，患有严重的胸膜结核，几度腹水，医院几次断定他活不了多久，但他仍废寝忘食，达到忘我的境界，竟顽强地活了下来。

　　1973年，他在《中国科学》上发表了(1，2)的详细证明并改进了1966年宣布的数值结果，立即在国际数学界引起了轰动，被誉为筛法的“光辉的顶点”，其中“1＋2”被命名为“陈氏定理”。尽管已功成名就，他仍说:“在科学的道路上我只是翻过了一个小山包，真正的高峰还没有攀上去，还要继续努力。”

　　1979年，陈景润应普林斯顿高级研究所的邀请，去美国作短期的研究访问工作。陈景润为了充分利用这样好的条件，挤出一切可以节省的时间，拼命工作，连中午饭也不回住处吃。有时候外出参加会议，旅店里比较嘈杂，他便躲进卫生间里，继续进行研究工作。在美国短短的五个月里，除了开会、讲学之外，他完成了论文《算术级数中的最小素数》，一下子把最小素数从原来的80推进到16。这个成果是当时世界上最先进的。他每月从研究所可获得2000美金的报酬，他完全可以用这笔钱享受一下生活。但他都是吃自己带去的干粮和水果，吃的是菠菜、鸡蛋、煮面条，五个月除去房租、水电花去1800美元，伙食费等仅花了700美元。等他回国时，共节余了7500美元，他知道“我们的国家还不富裕，我不能只想着自己享乐”，他没有从国外买回高档家电，他把这笔钱全部上交给国家。

　　纯私人的事，他也是能省就省，习惯成自然地替别人考虑。有人问他为什么迟迟不结婚，他说身体不好，说不定哪天会死去，没有孩子还好，如果有孩子丢下孤儿寡母多可怜。不久后，他在解放军309医院住院时竟被丘比特神箭射中，与专门护理他的护士由昆产生了爱情。他们结婚时，只买了一对简易沙发，而且还是和由医生一起坐着公共汽车从城里拉回来的。他们结婚很多年，他才买了一台12寸的黑白电视机。在医院病榻上吃饭时，他用不灵活的手捡起掉在被褥上的饭粒，他去开人代会，吃饭的时候工作人员问他有什么特殊要求，他说:“只要半碗肉末烧豆腐，多了吃不了，倒掉顶可惜。”

　　陈景润去世后，一幅从天花板垂下又拖曳到地面的长联，寄托着人们无尽的哀思，而“景润”二字冠以首字:“景星有意顽强拼搏移动数学群山摘取明珠光寰宇；润物无声奋力奉献攀登科技高峰掬捧丹心照汗青。”

　　止敬