(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
黄金河道上的匪徒
许多人的营生有赖于这条时而平静时而疯狂的河流。如今，流散的毒贩、派系，错综复杂的武装势力和无以为生的流民越来越频繁地出没在这条水道上
徐会珍仍然吃不下饭。她把菜汤倒进自己碗里，过一会又把茶水倒进去，说两句话，下意识地把别人吃剩的饭菜混进饭碗。她的脑子还很混乱。女儿李燕长到28岁，突然被劫匪杀害在江上。
“她要的背篓我都给她买好了呀。”徐会珍说着就哭起来，一直念叨着自己和女儿的最后一通电话。她的儿子、李燕的弟弟李辉坐在一旁默默地抽烟。“我们(10月)6日下午就知道了消息。开始还骗老人说船出事了，人还不知道情况。实际上我那会儿已经知道我姐姐没了。”李辉说。
亲人仍然还在试图平复徐会珍的心情。没人忍心告诉老人那些残忍的细节。
此时，距案发时间已经过去一周。遇害者亲属都聚集在西双版纳首府景洪市的一家宾馆。距此地三小时车程的关累港口正泊着20多艘中国货船。已经没人敢于把船驶向熟悉的湄公河。
如果不是这次惨案，很少有人会注意到这些终日漂泊在江面上的船家。他们的生活比安宁的江水更加沉默。
“出事了”
“李燕在船上做饭。我还觉得挺安稳，她的朋友也多。有时候她打电话来，我就说注意安全啊，那是因为觉得船周围就是水嘛，怕掉下去有危险嘛。谁知道会发生这次这样的危险。”徐会珍对《中国新闻周刊》记者念叨。
1983年出生的李燕，原本应该在老家云南宣威市一个村庄里安分地生活。但是像村子里有出息的年轻人一样，李燕选择外出闯荡。六七年前，她与一个叫金老六的人结婚，一起去到版纳开始船家生活。
她会做饭，就在“华平号”船上做炊事员。靠岸的时候每天很早起床买菜，中午和傍晚做做饭，其他时间里还算悠闲。每月工资2000元出头。丈夫金老六在另外一条船上打工。两人在关累码头上租了一间房子，靠岸休息时能住上几天。
五六年就这样过去，日子波澜不惊。在徐会珍眼里，虽然李燕常年在外，但她算是个孝顺的孩子。每隔三五天，只要手机可以接收到中国信号，她就会给家里挂个电话，报平安、拉家常，提醒母亲去医院检查血压。
今年9月底的一天，李燕给母亲徐会珍打来电话。徐会珍对她说，“你要的背篓已经给你买了。过几天有人给你带过去。”李燕很高兴。她想要这个背篓已经很长时间。每次买菜，她都得自己手提肩扛一堆袋子。版纳这边没有家乡常见的、方便的背篓。
电话中李燕和母亲说，“你要吃点紫米，泰国的紫米很好，好多人都吃。”节俭的徐会珍不想让女儿破费，一直推脱说“不要不要。”聊了一会，徐会珍说，“我的手机快没费了，别说了。”两人就挂断了电话。
第二天一早，徐会珍收到短信，手机已经充值。很快，李燕的电话又打进来。“她说，话费已经给我充了。还说起来有朋友结婚，要去吃酒。”徐会珍回忆。电话里没有太多正经事，无非母亲的唠叨和女儿的嗔怪。“谁知道那是最后一个电话啊⋯⋯”徐会珍说着又哭起来。
10月6日下午，徐会珍接到女婿金老六的电话，“妈，李燕的船出事了。”李燕的弟弟李辉更详细地知道了姐姐的遭遇，但一直拖延着没把真相马上告诉母亲。
2003年，李辉也曾去到版纳，在一艘货船上做炊事员。干了半年，每月工资只有四五百元。最终因为不适应船上的生活，再加上要照顾老人，李辉还是选择回到老家务农。“现在的收入比姐姐差很多。”他低声说。但是，李辉毕竟安稳地成家生子。“姐姐他们没有小孩。听她说，准备再攒一点钱，明年想回老家盖点房子，要个孩子的。”
在版纳关累港停泊的货船上，一家几口都在船上打工者不在少数。父子、姐弟甚至一家三口，互相介绍、帮衬着陆续上船。这是他们谋求生计的方式。只不过有人选择定居江面，有人选择回到故里。无论怎样，只要有人仍留在船上，一家人只能聚少离多。
“出事了”的消息最早从天涯社区网络扩散开来。“中盛号”船长吴德昌以“北纬21度1973”为网名在各大网站发出帖子。他的船员朋友从事发地点拍了遇难者的照片，他用自己的笔记本电脑把照片都贴到了网上。“删了我再发，不能让这个事没人知道。”吴德昌说。
与此同时，停泊在关累港口所有中国货船的船员都知道了自己朋友遇难的消息。
