一个小山村的自救之路：与其唱彻乡愁 何不坐言起行

　　当故乡的美好只能活在记忆中，是兀自嗟叹、唱彻乡愁，还是坐言起行、用双手重建家园？面对凋敝的故乡，湖北省浠水县巴河镇赫山村俞仓塆的年轻人，选择了后者。今年过年期间，这些年轻人自发组织起来，开展了一场轰轰烈烈的“复兴俞仓塆”活动。

故乡，难以归去的梦魇

　　身在异乡，周黎明经常会做一个奇怪的梦：自己在门上塘边，望着远处的山脉，用力嘶喊，却怎么也喊不出声……28岁的周黎明在广东一家鞋厂打工，他的老家远在千里之外，是一个名叫俞仓塆的村塆。

　　俞仓塆有一个小池塘，就是周黎明梦中的门上塘。这里曾是村塆的水源地，也承载着他儿时的欢乐：夏天在塘里游泳摸鱼，冬天在岸边围着篝火游戏。如今，门上塘已经被污染吞噬：四周堆满了垃圾，水面上浮着一层黑色的油膜，远远地便能闻到一股恶臭。

　　门上塘如此，村里其他地方也好不到哪里去。俞仓塆这个地处浠水县边缘的村塆，曾是一派炊烟袅袅、田野绿洲的景象。而今，田边路旁到处散落着饮料瓶、一次性碗筷和建筑垃圾等，穿村而过的小渠里满是五颜六色的塑料袋，村塆后面的小树林里，长期无人清理的生活垃圾堆成了小山。

　　和许多村庄一样，俞仓塆的年轻人大部分已去城市工作、求学，村塆里“人走房空”现象愈演愈烈，人口空心化逐渐导致土地荒芜、村容变差、基础设施失修。

　　俞仓塆的房子，大部分是两层小楼，外墙镶着白色瓷砖，在夕阳下闪闪发光。但屋里都空空荡荡，几乎没什么家具，大门紧锁，从窗户能瞥见墙上落寞的对联。村庄背面，坑洼不平的黄泥路上积水成窝，枯黄的杂草在砖缝里飘摇，几间废弃的房屋已经倒塌。

　　乡村的变化不只是表面，人们的思想观念也在潜移默化地改变。32岁的周亮是一名长途货车司机，经常开着大货车在全国各地跑，平日里难得回趟家。让周亮遗憾的是，村里和他年龄相仿的小伙伴多在外地打工，原来熟悉的乡里乡亲，如今乡音渐淡、乡情渐疏。

　　年轻人奋起

　　眼看着村塆日渐凋敝，常年打工在外的年轻人开始寻求一些改变。他们先是建了一个微信群，取名“复兴俞仓塆”。有了互联网的便利，散落在各地的俞仓塆后生们逐渐聚拢在一起。

　　像许多地方的青年一样，俞仓塆的年轻人每年回乡也是感伤不已。但在“复兴俞仓塆”的微信群里，几年间，叹息之情逐渐变成了实干之言，东一句、西一句，闲谈之中“与其唱彻乡愁，何不坐言起行”成为大家的共识。

　　终于，在今年春节期间，这些年轻人行动起来。

　　大年初三(2月10日)晚，陈亚军、周佳、周将、周黎明以及周玉峰等五位“后生”在一起聊天时，不知谁说了句：“我们几个年轻人凑点钱，把塆里改造改造。”一句不经意的话，道出了几位年轻人共同的心声。当晚，他们聊至深夜，谈到了如何筹钱，如何建设，以及乡村未来的样子。

　　第二天晚上，第一轮募集开始了。周玉峰从县城买来一只山羊，在门上塘边一片开阔地架起支架，做烤全羊，办篝火晚会，热闹的场面吸引了村里很多青年。酒过三巡，话题也扯开了。众筹村庄建设资金的设想得到了一致认可。不到两个小时，众筹资金达到7万多元。

　　当筹集资金明细表用大红纸写出来，贴在村塆的路边后，引发了更大的轰动。“一开始限定只有45岁以下的参与众筹。”周玉峰说，可村里的一些老人听说以后，也找到他，表示愿意出钱。

　　61岁的周成远患有癌症，每天都得吃药，隔段时间还要住院，听说村里年轻人正在筹钱建设家乡，他毫不犹豫地找到周玉峰，掏出5000元，要求“入伙”。“我都黄土掩脖子的人了，老伴儿去年也得癌症死了，给我触动很大。”周成远说，自己的后辈早已搬离俞仓塆，他不想让村塆的后代也生活在这种环境里。

　　复兴俞仓塆大会

　　2月15日，正月初八，夜幕初垂，一股凉意弥漫大山之中，乡间小路从山腰延伸出去，盏盏路灯在雨雾中透出暖黄色光晕。俞仓塆村口一栋二层小楼的堂屋里挤满了人，大伙儿有的站着，有的蹲着，有的干脆铺上一张报纸席地而坐。他们正在这里召开“复兴俞仓塆”会议，到这一天，大会已经连续召开了五个晚上。经过了前几日的策划和筹款，当天的会议议程进入了更具体、更深入的环节。

　　会议一开始，38岁的主持人周玉峰首先抛出一个问题：“如果这种状态延续下去，不出二十年，我们的老屋就会变成废墟，祖坟山就会变成蛇鼠的巢穴，俞仓塆这个名字将彻底消失在历史中。如果那时我们还健在，谁不痛心疾首？”话音刚落，顿时响起一阵掌声，就连躲在角落里埋头按手机的几位，也窜起身来鼓掌。周玉峰宣布，当晚第一个议题是成立理事会，负责带领乡亲募集资金，改造村塆。

　　这时，在地上盘腿而坐，抽着旱烟的周宏章突然站起来：“我看这个理事会，村民小组组长牵头就行。”不料一旁的小组长陈火营接过话去：“我看还是年轻人来吧，我确实没这个能力，体力精力也都跟不上了。”陈火营的话让周宏章生气，会场内甚至还爆发了老辈与后生间言辞激烈的交锋。

　　待混乱平息，坐在一旁的周源站起身，拍了下桌子，但响声不大：“大家信得过的话，这事儿我来主持。”这个带着黑框眼镜的男人，今年40岁，曾是村里民办学校的教师，前些年被解聘后也加入了南下打工大军。

　　“我同意！”“源儿行！”在几位大妈的带领下，众人齐刷刷地举起了手。这时，周玉峰紧绷的脸上露出了一丝笑容：“那好，第一个议题就通过了。下面请周源讲几句吧？”

　　周源推了推眼镜，略显羞涩地说：“既然大家信得过，我一定好好干。至于为什么想做这事，我给大家读一段以前写的日记。”说罢，周源从裤带里掏出手机，像在课堂上朗读课文一样，读了起来：“农村是我和兄弟姐妹的胎记，我们的视野，我们的口音，我们的未来，无论巨细都已被深深烙印。我们拔脚洗泥走向城市，不是为了逃离和背叛，而是为了更荣耀地回归！”

　　显然，会场没几个人听得懂这几句文绉绉的话。周源似乎也意识到了，连忙改口：“大家放心，事情办不成，我把钱原数退还给大家便是了。”

　　复兴俞仓塆计划

　　理事会人选确定后，周玉峰将筹集到的14万元资金向大家做了详细说明，并介绍了前期讨论的四项改造内容：平整各家门场，清理排水沟，建垃圾收集坑；深挖门上塘、菱角塘，排放污水；深挖坌田造新塘，作为塆里水源地；新修一条宽敞便捷的通村公路。

　　“钱上还差了点儿，除了向上级部门寻求支持，我们也要先行动起来。”周玉峰说，“大家再勒勒裤带，把抽烟、喝酒、摸牌的钱再挤点出来。”

　　这时，周鹏缓缓走入人群中：“我前面捐过了，这次代表我妈捐1000元吧，她虽不是年轻人，也是俞仓塆的人。”周鹏的父亲五年前因患癌症过世，当时只有40多岁。父亲的突然离世给了他沉重一击，那以后，他话也少了，也更喜欢独处。不过，这次从一开始他便主动站出来，与几个小伙伴商量着如何改造村庄。

　　大家还没回过神，周亮就扯着嗓门喊道：“我第二个，1000元，现在回家拿票子。”说完扭头就走。这时，一位中年妇女也站了出来：“这是我孙子的5000元压岁钱，你们别嫌少啊。”

　　“我1000”“我500”“我300”……不多时，众筹金额就超过了15万元。村民的热情引起了镇政府与村两委的关注。村委会表示要给俞仓塆栽200株桂花树，镇里也承诺协调10万元项目资金。

　　2月17日，又是一个晴天。俞仓塆人行动起来了，家家户户出工出力，开塘放水，晒泥清淤，伐荆斩棘，以启山林。经过三天的连续劳作，遍布房前屋后的灌木和杂草被基本清除，污水横流的池塘也被清理干净。

　　在接下来的几天里，村民们挖开塘埂，排出污水晒泥，并将晒干的塘泥挖出送往田畈内肥田。在改造的过程中，大家达成了共识：树木和水塘是村庄灵气之所在，亦是调节流域气候之所需，因此，塘埂不用水泥硬化，而是保持原貌，保留其水生态自我调节、自我恢复的功能。

　　两台大型挖掘机已经开进塆前坌田，捞泥堆岸，准备把这里开辟成一个大水塘。在施工现场，周玉锋表示，几天后，这里的坝体将会合围，并形成塆里最大的池塘，日后这里便是村民集体取水的地方。

　　周源说，村民首先依靠自己的力量进行清污和改造，接下来，在县乡规划部门指导下，进行景观池塘、水源池以及村庄道路建设，逐步实施沼气池改造、精细化养殖、生态林培育等工作，力争让俞仓塆成为托得住乡愁的美丽村庄。(半月谈记者 徐海波)