彭德明在缝纫机上操作。这台飞人牌脚踏缝纫机，他已经用了20多年。　本报记者范继文摄

　　一把剪刀、一把尺子、一件烧炭的熨斗、一台脚踏缝纫机——凭借这四样东西，彭德明的父亲走家串户做衣服，养活了6个儿女。彭德明接过衣钵，于1985年闯到北京，摆摊“收活儿”。经年发展，裁缝铺一度扩大到拥有工人十二三人。

　　儿子彭伟承接着这个职业。他学了三年裁剪，现掌管雅秀一家服装定制店，为诸多名人制装。

　　其间，他们见证着国人的着装实现由单一到多彩的变迁、由新潮向传统的回归。

　　家庭介绍

　　彭德明：54岁，江苏南通人，15岁跟父亲学做裁缝。1985年来京，其裁缝店一度发展到有工人十二三人。

　　彭伟：30岁，彭德明之子，学习裁剪3年，现在雅秀市场负责一家服装定制店，曾为劳拉·布什、罗格夫人等知名人士制装。

　　15岁开始学做裁缝

　　1955年，彭德明出生在江苏南通的一个小岛上。父亲靠着裁缝这门手艺，养活他和另外5个弟妹。哪户村民要做衣服了，就先买好老粗布，再把父亲请去。那时都是纯手工缝制，因此，做一件衣服就要一天的时间。做衣服的人家管吃，父亲总会留一些带回来给孩子吃。

　　15岁时，彭德明开始跟父亲学做裁缝。

　　彭德明虽然上了六年学，但“识字水平只有三年级”，因此，父亲要让他早点学会手艺。从基本的手针到裁剪等手艺，彭德明跟在父亲身边，边做边学。

　　学成后，父亲传下4件东西——一把剪刀，一把尺子，一件烧炭的熨斗，还有一台脚踏缝纫机。父亲觉得，凭借这些东西，彭德明可以安家立业了。

　　当时，农村人做衣服不讲样式。然而，中山装的改良版已在北京出现，并影响至今。

　　1956年，大批裁缝名师从上海迁入北京，其中一批精英专为国家领导人和国际友人制装。田阿桐、丁奎英等师傅根据毛主席的特点，对原中山装作了三处改革：一是将上面两个秃而圆的兜盖改成“扁而尖”，使衣服上部显得富有朝气；二是垫肩微微上翘，使肩部更加平整服帖；三是根据毛主席丰颐宽额的脸型，将领子加宽加长。

　　毛主席穿着这套中山装拍了标准像，就是至今仍挂在天安门城楼正中的伟人像。此后，毛主席在很多正式场合都穿中山装。这套经过改良的中山装被人们称作“毛式中山装”。

　　这样的变化，彭德明当时并未听说，他们那里做的还是老式中山装。他更没想到，在这第一拨外地裁缝进京潮之后，他会成为第二拨裁缝进京潮的一分子。