臭
我们掩鼻，他们“麻木”
3点15分，我们提前到了。
此时的龙泉山脉，静静地、香甜地在夜里沉睡。
若不是那点点闪烁的灯光，在夜里来到垃圾处置场，你会因渺无人烟而感到恐惧。但在半山腰的处置场“进场口”，亮起的灯，身穿反光背心指挥垃圾车进场的管理人员，还有排在山腰等待进场的3辆垃圾车，让人精神一振。再过45分钟，凌晨4点，垃圾车们将鱼贯入场，在现场工作人员的指挥下，将“身上”背着的垃圾一一倾倒在填埋场指定地点。
曲民换了一身浅蓝色上装的工作服，笑着问我：“你换不换衣服？”我笑笑，摇摇头，在心底说：“我穿着长衣长裤有备而来，不怕臭气！不怕蚊虫！”可即便如此，距离处置场一线还有3公里之遥的办公室里，仍然弥漫着扑鼻而来的酸臭气味。我问曲民：“有感觉吗？”他笑了：“对臭气早就没有感觉了！已经‘麻木’了……”等待进场的时间里，曲民给我们说起了两个自己亲历的“笑话”。说者轻松，可我们听着却不是滋味。
“在这里吃饭，筷子的‘功能’，除了夹菜，最重要的功能就是与苍蝇作长期‘斗争’！因为你稍微不注意，苍蝇就贴在碗口上！所以筷子一定要飞快地‘飞舞’！”
“我对这里的臭气早不敏感了，但我们却不敢坐公交车！因为你身上‘与生俱来’有一种洗不掉的垃圾味儿！有一次我和同事坐58路公交车准备去百花中心站，可一上车，就觉得乘客们的眼光异样，看看这两个人衣服并不脏，但怎么味道奇怪呢？这让我和同事非常不好意思，坐了一站路，赶快下车。”
曲民的笑声很爽朗，他教我们如何去除垃圾味道的方法。“穿着臭衣服回家，这身味道，你洗都洗不干净，一定要挂在室外，在风中吹两天，然后再洗！这可是我们的经验！”
笑声背后，垃圾车上山的马达声开始此起彼伏……
热
52℃ 和垃圾一起“发酵”
从办公室步行到垃圾处置一线的垃圾“倾倒平台”，大约要沿山而行20多分钟。垃圾的味道，越来越浓烈了！因为要带着两个女记者到男人战斗的“天地”，曲民很小心，打着手电筒，为我们照亮前方的路。
“这是垃圾填埋场(二期)的增容库区，在这里已经填埋了近400万立方米的垃圾，包括一期库区和二期库区在内，总共已经填埋了近2000万立方米垃圾，从1992年建场至今，成都中心城区以及青白江、双流、新都、龙泉驿、郫县、温江等在内的近郊区(市)县，它们每天生产的垃圾都往这里运！可以说，这个垃圾填埋场是除洛带垃圾焚烧发电厂之外的，成都唯一的大型生活垃圾填埋场！”在曲民手里，有这样一组数据，1993年，填埋场日处理1800吨生活垃圾；1996年，这个数字上升到2000吨；2000年，2500吨；如今，日处理量早已超过5000吨了，并接近6000吨。而到2025年，预计成都垃圾日产量将达到峰值——10686吨。垃圾量的陡增与农村垃圾一并纳入管理有着直接关联，“过去，我们只负责填埋中心城区的垃圾，而如今填埋的范围扩展到近郊区(市)县，解决了农村垃圾往哪里去的问题，这是城乡环境综合治理的结果。”
曲民告诉我们，每天5个“机手”都要开着推土机，将四面八方汇集而来的垃圾，平整塑形，就像“工艺品”一样，“精雕细刻”，他们每天要推近6000吨垃圾，天天高负荷运转，平均每个人每天要推100车次，处理1000吨垃圾。
“在夏日，这里的地面最高温度达到52摄氏度，最低温度也是48摄氏度！可以说大家都是脚踩垃圾产生的沼气，脚泡垃圾污水，头顶炎炎烈日，呼吸腐烂垃圾恶臭，和垃圾一起，在垃圾场里一同‘发酵’。”
“而每年，从4月开始，垃圾场就提前进入了汛期。在5个月的雨季里，大家每天都要沿着10多公里的防洪沟，一步一步地巡查踏勘，以确保整个垃圾库区排洪的顺畅……”
