愧
天天陪垃圾 无暇顾妻儿
言语中，迎风而来的恶臭把这里的所有人团团围住。
曲民和我们都没有戴口罩。在垃圾场的最深处，司机班长廖家福老远就跑过来和曲民拥抱一番，背后垃圾车耀眼的车灯，照亮了他们灿烂的笑脸。凌晨，第一个早高峰，平均每1分钟就有六七辆垃圾车排队进场。风，还有推土机、挖掘机“工作”中扬起的腐烂垃圾的臭味，令人窒息！
每天，曲民都要来到这里，确定这一天垃圾倾倒的方位，负责垃圾填埋技术指导。“在倒方后的垃圾堆体上压上一层防渗膜，用压实机压实，然后再倒上一层垃圾，再铺放上一层防渗膜。如此循环。周而复始，看似简单的环节，每一个都有专业的技术指标。”
“例如，推土机在‘倒坡’的时候，与底层的比例是1∶3 ；例如，填埋的高度，每一层都不能超过6米，防止倒塌；例如，压膜的时候，一定要留出排气孔，排气孔大小也有规定……”看着曲民在垃圾堆里娴熟的指挥，我们静默了。
此时，曲民心中的“大山”，20多万平方米的黑色薄膜覆盖整个山坳，薄膜面积是奥运“鸟巢”的两倍；巨幅薄膜下面，是深达100米的垃圾；每天，还有超过500车次的垃圾在不停地往这里运送……而在这样恶劣的环境里，曲民和他的同伴们，却任劳任怨，无私奉献。坚守在恶臭“包围”的岗位上，一年365天，从未间断。
谈起自己的家庭，这位将自己23年的青春留给了环卫事业的中年汉子，只说了这样一句话：“干这一行，就意味着自己的付出与家人的理解。”
“儿子小学毕业时，最大的愿望就是让我带他出去旅游一次，可我因为忙，食言了；儿子中学毕业时，最大的愿望是全家能去深圳看一看，可我，还是食言了！这一份愧疚，是我们这些环卫工作者内心最痛的地方，但即便如此，既然选择了这个行业，就必须坚持，必须做好，因为这座城市，需要我们……”（本报记者 康庆 摄影 张鸣）
体验手记
无怨无悔的坚持
从垃圾场回家，脑子里盘旋着曲民的嘱咐。“先不要回办公室，不然同事会闻到你身上的怪味儿！一定要先把衣服放在阳台上吹两天，然后再洗。”
我们走了，他还留在了“山”上。此时，距离我们凌晨两点出发，已经过去了12个小时。曲民本应和我们一起离开，可在垃圾场的雨季，繁忙的日常工作与严峻的防洪工作累积在一起，常常成为大家主动加班的借口。
告别时，再一次看看曲民满脸是汗、却依旧笑容可掬的脸，我们给了他一个微笑，但心里的滋味却无法说清。
每一座城市，每一座城市深处，都离不开垃圾处置工人的无私付出，他们常年在垃圾堆里作业，沼气、臭气、还有细菌，如影随形。躲不掉、洗不掉、逃不去。“每年体检，总会有同事发现身体出状况。”“而且大家常常会同时出现不明原因的隐血、血小板减少等状况。”“如果感冒了，也容易引发肺炎……” 采访中，只有在说起同伴们的身体时，你才能在那张常常充满笑意的脸上读出一丝落寞。
我曾问过：“你后悔吗？选择这个注定要付出很多的行业！”
他，摇摇头。没有回答。目光却坚定地投向了不远处的那座“山”。此时，那座“山”里，推土机、挖掘机、压实机轰鸣。明晃晃的太阳下，200多名和曲民一样的垃圾处置者，无怨无悔的坚持。
