走进四川凉山“悬崖村”：这里不再与世隔绝(组图)

　　凉山州昭觉县支尔莫乡勒尔村，山上的水源光照条件好，地里盛产土豆、花椒、核桃、玉米等农作物。

“悬崖村”村民能够通过智能手机与外界保持联系。

　　走进“悬崖上的村庄”③

　　卫星电视、光伏发电、股份合作社……

　　精准扶贫下的勒尔村不再与世隔绝

　　四月，勒尔社老社长俄的海孟死了。那天，有贵客来到家里，俄的海孟去邻居家里买两只鸡，行走在苞谷地间的小路，突然面朝下倒在路上，当人们赶到的时候，发现他已经死了。儿子俄的长江带着妻子回来奔丧。丧事后，村上找他谈话：“勒尔社没有带头人了，你来吧。”他想了很久，答应了这事。这些天，悬崖上的村庄被外界广泛知晓，不断有人来到勒尔村，在俄的长江家歇脚、议事。这位1987年出生的男人，显然还没有准备好当社长，对于勒尔社的人口、户数都还没来得及详细了解，对于未来怎么带着大家致富，他也还没想好。

　　过往的寂寞

　　隔离外界温饱无忧 俨然世外桃源

　　离悬崖一百多米的地方，有一所房子。蓝色的琉璃瓦，在勒尔社散落的灰瓦屋间，格外显眼。

　　木门却是几块木板简单拼凑的。嘎吱嘎吱一声长响，木门被推开，俄的长江从屋里出来，走到苞谷地里一块巨石前，嗖嗖嗖地爬上去了，坐在石头顶上，望着屋后狮子山上的层雾。

　　“父亲怎么会突然就倒下了呢?”说着，他摸出一盒甲天下，点了一支，深吸了一口。

　　石头旁边，是两所废弃的房子。这两所房子，分别属于吉巴拉日和吉巴日工。大概四年前，狮子山上滚下一块巨石，砸中了吉巴拉日的房子，于是他搬到了山外，吉巴日工觉得很危险，也跟着搬走了。

　　俄的长江常常想起他们共同的日子。俄的长江小的时候，村上没有通电。早上六七点，听着喜鹊叽叽喳喳，人们就开始起床，到了地里，收拾收拾苞谷、土豆、菜叶。到了太阳快上天顶的时候，吃了苞谷面，坐在一堆说说话。

　　太阳背过山后，各自烧起屋中的火塘，烧了几个土豆，一家人吃了，就坐到苞谷地里的石头上，吉巴日工跟吉巴拉日坐在自家苞谷地的石头上，开始聊天。从地里的洋芋，聊到山上的猴子、黑熊，聊到山外的世界……月亮出来了，星星又大又亮，月亮快下山时，大家各自回家睡觉。

　　那时候，很少有外人来到这个村子。稍远的来客，是从狮子山上下来的乡长阿皮几体。他走了18公里，穿过原始森林，跟村上的人去俄的长江家里议事。一群男人坐在火塘前，小孩子跟女人，在门口坐着，吆喝着门前的猪。

　　日子单调乏味，父辈不苟言笑。最让人高兴的，是族人有喜事的时候，或者有重要客人来了的时候。那时候，父亲就带着他去族人家里，族人把火塘烧得又红又亮，宰了牛羊，炖了满满一锅，父辈们有说有笑，端起碗喝酒，孩子们就大块大块吃肉。

　　第一次出山参军走出大山 成了部队正面典型

　　后来，俄的长江开始读书了。小学在特土社，读到四年级的时候，老师走了，学校“垮”了，俄的长江就没再读书。

　　他的叔叔俄的来格却比他幸运。俄的来格生于1965年，在特土小学读了五年级后，他和莫色吉日在几十个学生中脱颖而出，考上了初中。

　　初中在100多公里外的日哈乡。那是夏天，俄的来格辞别了父母，叫上同村的莫色吉日。两个14岁的孩子，带上几个烧熟的土豆，朝狮子山上走去。

　　走了整整一天，还是没能赶到族人家里。天黑了，他们就把路边的草踏平，仰躺在草上睡觉，星星又大又亮，远处传来野狼的嚎叫，浑身鸡皮疙瘩，想说话互相安慰，又怕说话引来狼。想着想着就睡着了。

　　当他们听到鸟儿早嘲的时候，天已经蒙蒙亮，跳起来继续赶路。半人高的索玛花漫山遍野，他们常常迷路，看到一段公路，他们决定沿着公路走。

　　又赶了一天路，擦黑的时候，终于到了日哈学校。

　　日哈学校海拔高。寒假的时候，一路冰雪，夏天下雨大雾重，读到初二，俄的来格跟莫色吉日一商量，决定不读书了。20岁那年，村上的广播里通知招兵，他去报了名。

　　检查完身体，通过体能测试，他成了军人。1988年12月，他收到哥哥的来信，说母亲在8月去世了。哥哥同时告诉他：“你要服从命令，不要怕死，不要怕累，要为人民服务……”他拿着信哭了，连长跑过来，看了信的内容后，层层上交到了司令部，军报报道了这件事，司令部号召向来格同志学习，他成了正面典型。

　　就在他收到信的这个月，父亲从邻近的地方，给他接回了妻子——安尼史喜。3个月后，他复员回到了勒尔村，第一次见到了妻子。

　　父亲给他分了两亩四分地，开始过上祖辈一样的日子——种土豆苞谷、放牛放羊，再次与外界失去联系，只有在盐巴吃完了的时候，攀登着祖辈留下来的悬崖上的天梯，下山去买些盐巴。

　　花椒、核桃树等经济作物种进了“悬崖村”。村民俄的长江在自家地里查看花椒长势。

俄的长江家养的牛。

　　扶贫的冲击

　　养羊合作社怎么搞? 用土豆投票

　　俄的来格生了四个娃，侄儿俄的长江也渐渐长大，同学莫色吉日当上了村支书。

　　从部队回来后，他获取信息的唯一渠道，是村上的那口大喇叭，每天定时响起，广播着山外的事情。

　　村里通了电，俄的长江买回了电视。阿皮书记来村子的频率越来越高了。

　　有时候，他还带着县上来的人，还不止一个人。他们到处走到处看，也来询问村民的收入种作情况。

　　村上召集开会，俄的来格听到了一个新名词：“扶贫”，一些困难的家庭，被划分为贫困户。过年时节，政府送来米，村里的年轻人们，沿着下山的天梯，去山下把米背回来，发给大家。

　　莫色吉日和阿皮书记每次开会，都会讲一些新名词：“形象扶贫”、“精准扶贫”……村里的话题，越来越丰富。不再只有猴子、黑熊、苞谷、土豆，更多的是讲起山外的城市：昭觉、西昌、成都、上海……老人们不插话，侧着头听年轻人说，想象着高楼大厦和汽车的模样。

　　有一天，广播突然响起，喇叭里，莫色吉日的声音显得非常高兴：“所有的年轻人过来集合……”然后，他带着年轻人们，攀着天梯，到山下扛了很多锅盖一样的东西回来，同时还有几位年轻的陌生人，回到村里，他们帮助大家把锅盖固定上，调试连接上电视，以前的一个频道，变成了十几个频道。

　　不久，村上又安上了光伏发电设备。这个悬崖上的村庄，生活开始变了。每天晚上7点，妻子在屋外跟邻居聊天的时候，俄的来格就守在电视前，等着看新闻联播。看完新闻，再出去跟人聊天，聊天的话题里，有了伊拉克、阿富汗、美国、航天、登月……

　　村上来了两名陌生的年轻人，住下就不走了。这天，两名年轻人召集大家开会。大家又听到了新鲜词：“养羊合作社”。

　　去年12月，四川省下拨扶持大小凉山彝族贫困地区整村推进的扶贫资金，分到勒尔村有100万元。除去16万用于解决学校饮水问题，剩下的分别打进了村民的惠农卡里。

　　两名年轻人说要成立养羊合作社，要村民把钱拿出来，一起买羊。

　　莫色拉洛不干了：“最好就是买羊给每家每户，该5只的5只，该3只的三只，合作社是什么，我们不知道。”

　　两名年轻人分别给村民讲解，后来再开村民大会。每个人一个土豆，现场放着两个筐。同意拿钱出来一起买羊的，把土豆投到左边筐里，不同意的投右边筐里。

　　俄的长江认为，大家应该有个组织，自己去年的羊全部死了，就是因为自己不懂技术，他走到前边，把土豆投进了左边筐里，几乎所有的人，都走到左边筐前。右边筐里，只有三个土豆。

　　新社长憧憬

　　带着大家脱贫致富让儿子进城安家

　　日子是越来越好了，但在勒尔村生活，却总是不方便，就是买一包盐巴，也要来回攀爬至少三个小时。

　　有人搬到了山下，搬到山下的，主要是古曲洛社的人。

　　勒尔村常住居民有108户、480多人，分为4个社：牛觉、特土、勒尔和古曲洛。古曲洛社曾经是昭觉县人数最少的社，只有9户村民，只有70多亩斜坡旱地，土地贫瘠，相比勒尔社，生存环境太过恶劣。曾经有村民养了一头牛，在一个大雾天，牛听到峡谷对面村子里同伴的叫声，于是循声而去，结果掉下悬崖，再也没有找回来。

　　莫色打吉是古曲洛社搬走的村民之一，如今，他的新家，位于山脚下的勒尔小学附近，不远处，就是省道。但，他仍然挂念着大山。每隔一两天，他都要沿着天梯，爬上悬崖。

　　“总感觉自己的家，还在山上。”莫色打吉说，虽然山下交通方便，但山下土地不多，而且亲戚和家人都还在山上，山上有自己的核桃地，感觉回到山上，才感到踏实，感觉回到了家。于是，他在山上和山下，沿着天梯，不断往返。

　　蹲在墙角，吉巴石呷掏出手机，搜寻着微弱的信号，用手机QQ与西昌的朋友交流。“信号太差了，打电话可以，联网有点恼火。”吉巴石呷今年25岁，前几年，他一直在山东打工，今年回到了家乡，一个月前刚结婚。

　　办过喜事之后，吉巴石呷没有出去继续打工的想法，他选择留在家里。对村民来说，他是在外面见过世面的年轻人，不愿再出门，他的想法是，在外打工虽然挣钱比家里多，但自己的文化程度太低，普通话说得不好，语言交流也存在问题，还不如回家，在家养猪、养羊。

　　但俄的长江跟他的叔叔决定，就在山上住，这里气候好土地好，种啥有啥。前些年，政府又送来青椒树和核桃树苗子，现在花椒已经结果，可以卖钱。娃娃读书，靠着经济作物和偶尔打工，也应该能解决。

　　现在，扶贫攻坚的力度越来越大，勒尔村的经济作物也越来越好，核桃树挂果了，收入会增加，政府派来的干部，带来了新的理念，养羊合作社正在紧锣密鼓地筹备，牛羊越来越多……俄的长江跟俄的来格，看到了村子的未来。

　　俄的长江下定决心，要送娃娃读书，让他们到大城市安家，只是孩子上学，爬天梯确实不方便。不过，他觉得这个问题很快会解决。前段时间，凉山州的州委副书记和县上的县委书记也来了勒尔村。俄的长江听说，政府正在筹划在古里峡谷修一条安全通道。

　　因此，虽然回来前在东莞跟老婆一个月能挣7000块钱，但他还是决定留下来。

　　“有政府帮我们，我要跟邻居们一起致富!”俄的长江甩出这句话，又摸出一支烟，叼在嘴上点燃，从石头上“嗖”一下跳到了苞谷地里。

　　记者手记

　　远离城市并非远离文明

　　到勒尔村之前，跟所有人一样，我以为这里的人们对外界一无所知。

　　实际上，我错了。虽然勒尔村在地理上几乎是一座孤岛，但信息的道路却早已非常畅通。家家户户屋顶上的卫星电视接收器，就是一个最好的证明。

　　改革开放、外出打工、进村扶贫、产业发展……这些事件，在这个远离城市的村子里，与时俱进。

　　远离城市，并不意味着远离文明。

　　虽然会有滞后。到了勒尔村，跟俄的来格交流后，我才知道，实际上，这个地理上的“孤岛”，从未远离过党委政府，上学时有免费的住宿和铺盖，当兵走出大山坐汽车火车……

　　后来的脱贫攻坚，干部们进村带来先进的理念和知识，村里搞起了合作社，种养殖越搞越好，外出打工挣回了钱，也带回了外界信息，犹如一股春风，吹进了这个曾经的世外桃源。

　　外界的信息和思想，早已进入，这是看不见的脱贫过程;而精准扶贫、创新方式扶贫，也在这个村子里如火如荼地进行。

　　这些天来，这个悬崖上的村庄被外界广泛关注。其实这里并不是外界所想的那般闭塞愚昧和贫穷，只是那条“天梯之路”的艰险太引人注目而已。封面新闻记者梁波苟明华西都市报记者徐湘东摄影杨涛张磊