“许国璋英语”之忆

　　曾经有好几代人，学习英语总离不开“许国璋英语”，这曾是大学校园里唯一的通用教材。这套全国高校普遍采用的英语通行教材《英语》(1-8册)自上世纪六十年代问世以来，风靡英语教学界几十年，影响了几代中国英语学习者。于是许国璋的名字与“英语”成了同义语，可谓家喻户晓。但可能很少人注意到，《英语》第1-4册主编为许国璋，5、6册主编为兪大絪，7、8册为徐燕谋所编。如果不是英语专业的学生，一般学到第3、4册就完成任务了，学到第5至8册的人不算太多，更不了解这后半部分的编者原来另有其人。

　　主编《英语》第5、6册的俞大絪是曾国藩的曾外孙女，我国著名化学家、教育家曾昭抡(曾国藩的侄曾孙)的夫人。俞大絪在北大西语系英语专业以饱学擅教闻名，文革开始后遭到“批斗”，1966年8月24日被红卫兵抄家及侮辱，次日在家中服毒自杀，时年60岁。

　　主编第7、8册的徐燕谋是江苏昆山人，钱锺书以兄事之，是过从甚密的诗友。文革十年浩劫期间，徐燕谋及家人在运动中罹祸蒙冤，徐在公众场合终日缄口；后来又拖着病躯被迫“疏散”下乡，身心备受折磨，每天非服九颗安眠药不能入睡。退休后身体稍得康复，谁知耄耋之年，又回跌当年噩梦中，难抵抑郁顽疾，于1986年3月26日在上海家中自沉井底。殁后，钱锺书致书友人郭晴湖时抒发“感怆”云：“燕谋去年忽以生平诗稿及英语讲稿相示，心窃以为不祥之兆。故拙序结尾云：‘蕴未尽之才，征无疆之寿’以颂祷语祓除。不意其竟从三闾大夫之后也。”

　　1979年，我考上了华南师范学院外语系，学习英语专业。直至二年级，才从父亲口中得知他有位堂叔是复旦大学的英语教授，名字叫徐燕谋，我们应管他叫大爷爷。那时，学习资料奇缺，加上学习中经常遇上难题却不知向谁咨询，就萌发了向大爷爷请教的念头，不过大爷爷已退休多年，他是否还理会我这个素未谋面的侄孙女呢？

　　大爷爷那时正在养病，他不但给我亲笔回信，还在我的信上点评批复寄回给我，并附带有一批当时紧缺的英语学习资料，让我深受鼓舞。

　　1984年8月，我参加工作后的第一次暑假，当即约上几位大学同学结伴到江浙一带旅游。上海是必经之地，借此次远行，也完成了我多年来探望大爷爷的心愿。大爷爷又送了我一批他新出版的译作和参与编注的英文书籍，鼓励我在英语教学中做出成绩。

　　最近，我读到大爷爷早年的学生、复旦大学博士生导师的陆谷孙教授写有回忆恩师的文章，知道大爷爷他极有学问，中英文学都有深厚根底，远不止是一般的英文教授。他在课堂上相当活跃，课堂上的讲解深入浅出，课余要求学生学语法、写短文、背诵世界短篇名著，认为作为中国人，只有中文学得好，才有可能真正学好外文。陆谷孙教授说：“现在的外语教育缺乏人文主义的思想和修养……功利的因素也许会推动一个人一段时间，但兴趣才是最好的动力。”

　　大学毕业后，我也成了一名英语教师；今年春节后，我办理了退休手续。告别站了33年的讲台，放下手中的“教鞭”(近年已用投影遥控笔替代)，一身轻松，也有一丝莫名的失落。回首三十多年的教学生涯，自己虽然没有在学术上取得什么成就，但在三尺讲台上，也算无负于大爷爷当年的教诲和勉励，兢兢业业致力为我省中小学、幼儿园培养英语教育人才，为南粤大地的英语教研、教改洒下了辛勤的汗水……