他每天为病母送饭 10年风雨不改

　　每天为病母送饭 10年风雨不改

　　彭贵发悉心照顾患严重精神疾病的母亲，每年往返总路程逾万公里

彭贵发每天都要回白花径一趟，给母亲送饭。南方日报记者 王昌辉 摄

　　从博罗县城到梅花林场白花径的路程大约16公里，越接近白花径，山路就变得越崎岖难行。为了照顾患有严重精神障碍的年迈母亲，每天一趟往返，这样的路彭贵发夫妇已经骑车走了10年，风雨不改。

　　5年前的一个雨天，彭贵发从母亲家中离开后摔了一跤，腰椎和颈椎从此出了问题，常常毫无征兆地感到头晕，最近两年甚至无法正常工作。“每天都是一个样，她的病是好不起来了。”照顾母亲吃饭后，彭贵发站在家门前，怔怔看着乱石下的小溪，屋内妻子温惠珍在给母亲洗澡。像是下定了某种决心，他突然说：“我告诉自己不能倒下，否则我妈以后怎么办。”

　　每年路程相当于“半个中国”

　　彭贵发今年39岁，照顾母亲这件事已经做了20多年。2010年，为了两个即将念小学的孩子，他和妻子温惠珍不得不搬到县城居住。从那年开始，他每天都要回白花径一趟给母亲送饭，偶尔温惠珍也一起前往照顾母亲洗漱。

　　每天中午11时左右，彭贵发就要从县城的家里出发，带着做好的饭菜，骑上摩托车给住在梅花林场白花径的母亲送去。以每天32公里的往返路程计算，彭贵发每年往返白花径大约11680公里，我国陆地边界线是2.2万公里，换算下来，为了照顾母亲，彭贵发每年要走的路程相当于半个中国的边界线。走的路程太远，他买的上一辆摩托车开了两年就报废了。

　　让人望而却步的不只是距离。从县城到白花径的16公里中，后半段都是山路，最后3公里道路变得狭小而崎岖，这是进出白花径的唯一道路。骑着摩托车走在这样的山路上，彭贵发不得不加倍小心，尤其是在急弯处，一不小心就可能被惯性甩到一侧的山崖上。山崖陡峭，种了不少桉树，如果幸运，人摔下去会被密集的瘦小树干拦住，不幸的话，会沿着山坡一路下滑，掉进蜿蜒的山溪里。

　　对于这一切，他的母亲张水容毫无知觉。病案记录显示，她1982年已经发病，那时彭贵发只有两岁，起初症状并不明显，温惠珍听说发病之初只是偶尔看起来“痴痴的”，常常念叨丈夫对自己不管不顾。张水容的变化没有及时引起家人的注意，直至1995年病情迅速恶化，攻击行为频繁发生，才被送往惠州市第二人民医院诊治。诊断结果显示，她患上严重的精神障碍。

　　在张水容病情变得严重后，其丈夫悄悄离开了家和失去自理能力的患病妻子。正因如此，彭贵发的童年没有体验到多少来自父母的温情。大哥早逝，妹妹外嫁，从18岁开始，他就一个人扛下照顾母亲的重任，在打工挣钱养家之余，无微不至地照顾着母亲的起居。

　　“当时完全没想过成家的事情，就想一心一意照顾好妈妈。”作为生长在传统家庭的男人，“尽孝”深植在彭贵发的脑海中，对他来说，照顾母亲很艰难，但义不容辞。

　　孝子的两次危机

　　由母亲的疾病引发的第一次危机出现在彭贵发20岁左右时。那时，他和温惠珍在工厂相识相恋，交往一些日子后，像所有寻常的恋爱进程一样，温惠珍提出到他家里“见见家长”。彭贵发变得闪烁其辞，找了很多理由拖延。“有一次都决定好要去了，走到半路他掉头了，我骂他，他又折返回去，走了一半又停下来。”回想起这一切，温惠珍至今仍觉得哭笑不得。

　　直到亲眼见到彭贵发家中的情况，温惠珍才真正理解他此前表现出来的种种犹豫。她至今记得当时推门进去时的场景：用铁门紧锁的泥砖房，空无一物的客厅，紧闭的房门里传来断断续续的叫喊声，木制的房门已经破损，看得出来多次修补的痕迹——那是张水容多次病发时敲砸造成的，破损太严重，只剩一把铁锁徒劳地锁着。

　　“他是老实人，这是我看重的地方。”尽管有些艰难，温惠珍最终还是接受彭贵发的家庭状况。婚后她住进了这个家，当时的白花径年轻人都出外打工，村里只残留着7座土坯房屋，包括彭贵发一家在内仅有4户人家。由于没有通上电，直至2008年，彭贵发一家照明用的还是煤油灯。

　　与彭贵发生活在一起以后，温惠珍慢慢体会到他的不易。除了睡觉，他的母亲几乎没有安静下来的时刻，要么嘴上念念叨叨，要么用手去摸一切能接触到的事物，有时会突然发狠，不分对象地攻击身边的人。为此，彭贵发不得不把她终日关在家中，以防她伤害别人，又或是跑到附近的山上放火，这是他最担心的事。

　　2004年后，彭贵发和温惠珍的两个孩子先后降生，为这个家褪去了一点苦难的色彩。让温惠珍感到欣慰的是，张水容似乎懂得两个孩子对她的意义，“她很疼孩子，经常用手摸他们，还想抱”。不论病情如何发作，她从未伤害过两个孩子。

　　不过，由张水容的病情引发的第二次危机还是发生了。2010年，为了孩子上学方便，彭贵发举家搬到县城居住，带着母亲一起。对于张水容来说，这是她生平第一次离开梅花林场白花径，不过这种日子没有维持多久。在县城租住的房子里，张水容病情依然严重，时常在半夜嘶吼、唱歌，偶尔砸门、摔东西……邻居投诉成了家常便饭。到后来，彭贵发一家更是被房东驱赶，他只好带着一家老小不停地搬家，在新家又惹来新的麻烦，如是反复。

　　“我没有办法，虽然不忍心，但还是把她送回家。”彭贵发说。张水容又回到白花径一个人独居，彭贵发开始了每天给母亲送饭的日子。

　　病痛缠身仍牵挂母亲

　　这10年来，彭贵发每天要骑16公里的摩托车回到白花径，看着母亲吃完满满一大盆饭菜，把房间的卫生打扫干净，又骑车回到县城。他平常靠摩托车载客来营生，温惠珍则在工厂做工，有空时会跟着一起回去，挑水回来烧热了给老人洗澡。

　　在彭贵发夫妇的悉心照料下，今年65岁的张水容显得容光焕发。见到儿子儿媳来了，她把床上的被铺打包好，扛在肩上，兴冲冲地要往门外走。

　　给母亲送饭这件事本来对彭贵发来说并不太费劲。转变发生在2014年的一个雨天，彭贵发照例给母亲送饭，却在回去的路上从摩托车上摔下来。他在人迹罕至的山路上躺了很久，艰难地起身，忍着剧痛骑车到县城的医院。医院检查结果显示，彭贵发把腰椎骨摔碎了。

　　往后的年月中，彭贵发这一次摔跤的后遗症逐渐显现：腰椎间盘突出、颈椎突出和骨质增生，脊椎病变很快压迫到神经，起初只是手脚发麻，后来演变成旷日持久的头晕目眩。

　　一系列病征的出现让彭贵发给母亲送饭这件事变得越来越费劲，尽管如此，他还是不愿母亲挨饿。山路的颠簸加剧了他的腰伤，走上几公里就得停下来歇一会。在腰疼得受不了的时候，他会拜托一同载客的朋友送自己回去，来回一趟50元，尽管是友情价，但已经是他一整天的收入。

　　去年8月的台风天里，彭贵发冒着大风大雨给母亲送饭，到山上时摩托车开不动了，两旁的树摇摇欲坠。他只好把摩托车放倒在路边，走了几公里路回到白花径。

　　最近两年，彭贵发的后遗症愈演愈烈，不得不放弃载客工作。如今，彭贵发一家的月收入不到2000元，那是妻子在工厂打工挣的。一家四口租住在县城一个两室一厅的旧楼梯房里，月租是500元，孩子平常在中学寄宿，周末回家时，家里显得更加逼仄。

　　除了月租，这个家另一笔更大的支出是彭贵发的药费。为了省钱，他没有到医院骨科接受规范治疗，只是在药房定期开一些中药，这些药只有镇痛的疗效，一次200多元，够他吃上两个星期。

　　尽管自己病痛缠身，彭贵发心里最牵挂的还是母亲，“如果我出了什么事，就没法照顾她了。”

　　春节前，他再次接到罗阳街道卫生服务中心精防医生韩医生打来的电话，告知他到时间带母亲来体检。唯一让他感到欣慰的是，尽管母亲的精神分裂症多年来没有好转的趋势，但是身体至今还算健康。

　　“病情拖得太久了，1995年住院治疗过，效果并不好。”韩医生对彭贵发家的情况印象很深。她从2013年开始接管张水容，作为一名严重精神障碍患者的社区精防管理人员和家庭医生，每个季度她都会定期给彭贵发打电话进行病情随访，通知他带母亲回来体检和取药，有时协助他送母亲到专科医院治疗，这些服务都是免费的。

　　韩医生介绍，根据惠州目前的政策，严重精神障碍患者可以申请免费住院治疗，但前提是可以自理，否则需要家属24小时陪护。“对彭贵发来说，现在的做法是唯一的选择，我见过很多患者家庭，很少有人能做到他这种程度。”韩医生说。

　　南方日报记者 廖钰娴