清明 来不及告别

　　有的永别仓促张皇，昨日还笑盈盈在你面前的人，再听到他的消息却是——
清明 来不及告别

　　把深藏心底的话说出口，现在就说

　　刘苡青

　　认真对待生命中每一次相聚、每一次分别，在分别的时候好好说再见。

　　-----------------------

　　奶奶走的时候我不在她身边，那年她在老家，我在北京，刚生完二宝，还没出满月。我没能见到她老人家最后一面，也没有回去参加葬礼。

　　其实我有预感。

　　就在她去世前的两个多月，奶奶半夜去卫生间摔倒了。接到妈妈电话之后，我马上作了决定，让爱人陪老大，我带着8个月的身孕，坐火车回家看奶奶。因为我害怕，如果此时不回去的话，可能我再也见不到奶奶了。

　　躺在床上的奶奶已经不认识我了，她反复问我是不是小毛，她的女儿我的姑姑。我回答：不是，我不是小毛，我是大云，你的孙女。

　　奶奶会接着问：你是小毛吗？我：不是，我不是小毛，我是大云。这就是我和奶奶最后的对话。我已经非常清楚，这将是我和奶奶最后的见面。我也无法做更多。

　　我陪了奶奶两天，给她洗脸，喂饭，喂药，擦屁股，换弄脏的衣服……第三天，我坐火车返京，我还是要回到自己的生活中。

　　几天之后，妈妈说：姑姑把奶奶接走了，直接送去养老院了。姑姑的孙子很快就要出生了，姑姑要去外地儿子家里帮忙……自从前几年我爸爸去世后，奶奶一直是由我妈妈和姑姑轮流照顾的。

　　得到这个信息的晚上，我们姐弟4人在微信群里一起痛哭：奶奶一个个把我们带大，当她老了的时候，我们却无法留在她身边……

　　那天晚上，孕34周的我在爱人怀抱里哭得伤心欲绝。

　　我非常清楚，这一次离开家，奶奶将再也回不来了。养老院其实是奶奶走向死亡的中转站。

　　我相信弟弟妹妹也有同样的感觉。我们的悲伤，我们的眼泪，其实是在和奶奶道别，只是谁也没有把话说出口。

　　两个多月之后，奶奶在养老院，走了。妈妈和我们姐弟4人共同的心痛是，奶奶死在了外面。

　　妈妈说，最后一次去养老院看望奶奶，临走的时候，奶奶使劲儿扯着妈妈的衣服不撒手。妈妈遗憾地说：“还是没经验，不知道你奶奶是在表达她最后的愿望：她想回家！早知道，我就带她回家了！”

　　没有机会了，奶奶走得很快。养老院的工作人员说：奶奶是在吃饭的时候被呛到，咳了一阵之后咽气的。

　　妈妈和弟弟去到养老院，给奶奶洗了身子，换了衣服。然后把奶奶抱到车上，将奶奶带回家。

　　无论我们多么想要做好准备，不留遗憾，生活总有办法让我们措手不及，后悔不已。经历了爷爷爸爸奶奶的去世，经历了生命中大大小小的相聚和分离，我最大的学习是：倾听内心的声音，做它要你去做的事情。

　　一旦听到它的提醒，就在第一时间做出反应；生命很短暂，时光不会倒流。如果想到了，就去做吧！不要等明天，明年。

　　台湾安宁疗护之母赵可式老师在“生命不可承受之重——从医学看生死”中讲到：四道人生——道歉，道谢，道爱，道别，不仅是临终的时候要去做事，而是我们生命中的每一天，每时每刻都可以做的事。

　　但真的不容易。放下自己，将心中的歉意告诉对方，向他说“对不起”；真诚而毫无内疚地感谢对方；说出那3个字“我爱你”；认真对待生命中每一次相聚、每一次分别，在分别的时候好好说再见。

　　我下了一次又一次的决心，鼓起了全部的勇气，才终于开口。

　　我对妹妹说：对不起，在你每一次沮丧疑惑，需要姐姐鼓励的时候，我却责怪你；我对工作的合作伙伴说：对不起，当时的我太小气和计较了；我对领导说：对不起，我表达不同意见时没有考虑到场合……

　　即使经过了这么多次练习，依然不容易。有一次误解了妈妈，下了好几次决心也没勇气当面道歉，只好在微信里对妈妈说：对不起！那一次在气头上和婆婆顶了几句嘴，气消后一次又一次对自己说：现在就是最好的道歉机会。好不容易才将这句话说出口：妈，对不起。

　　爸爸生前，我鼓足勇气在短信里对他说：爸爸，我爱你。一向沉默严肃的爸爸回复我：我也爱你。一次，妈妈来我家，我上班走出家门后又返回来，拥抱妈妈，对妈妈说我爱你。

　　40岁生日那天，我对爱人说：谢谢你从认识到今天，给我的关心、爱护、照顾、支持；谢谢你对孩子们无微不至的照顾；谢谢你为家里做的一切；谢谢你陪我走过生命中艰难的时刻……

　　爱人回复我：谢谢你老婆。谢谢你承受孕育两个孩子的艰辛过程；谢谢你为家里作的牺牲和贡献；谢谢你能忍受我这个人，固执内向不浪漫不善表达但善良；谢谢你能与我共度这么多值得记忆的时光……

　　将这些话说出口不容易。而当我可以说出口时，当我说出口之后，轻松、畅快、也很感动。

　　当然，不只要说，也要做。

　　今年1月，尽管妈妈顾虑重重，我还是带她去了海南三亚游玩。去之前，妈妈说不去也不会后悔，回来后妈妈说如果没去还真会后悔。在我写下这些文字的时候，爱人正带着公公婆婆在泰山上。

　　回到我的奶奶，我想对我亲爱的奶奶说：

　　谢谢你从我两岁开始就照顾我，谢谢你在我哭的时候抱着我，谢谢你给我们做的每一顿饭，谢谢你精心给我做的每件衣服，谢谢你用你的智慧你的力量让我们的家族繁荣；

　　奶奶对不起！在你生命最后想回家的时候，在你生命最后最需要我们的时候，我什么都没做；

　　奶奶，请原谅，原谅我在那么长的时间里生你的气，怨恨你，想要改变你的固执、不输软，却不知道那是你活下来的根本！

　　奶奶，这辈子你受苦了！愿你在另一个世界安宁。

　　奶奶，我是你的大孙女，我爱你！

　　生命中总有来不及的告别，愿我们都能倾听内心的声音，把深藏在心底的话说出口，做内心召唤我们想做的事，现在就做。

　　倾诉之后，温暖和安全感渐渐升起

　　文心

　　太多来不及告别的话已无归处，没来得及做的事已是终生遗憾。

　　后来我想，并没有真正的完美告别，不如接受“遗憾总是伴随着丧失”。

　　------------------------------

　　得知外婆去世的那天早上，我正好要约见一个客户。接到爸妈的电话，我赶紧取消会见，和老公匆匆赶往医院。此时外婆的遗体已停放太平间，没有见到最后一面。

　　据医生猜测，天快亮时，行动不便的外婆起床上卫生间，但不慎摔倒在一把椅子上，磕破了额角，流血不止……但因为时间太早，爸妈在房间熟睡，没有听见动静，外婆就此去世了。

　　丧事是爸妈操办的，大量亲朋好友前来吊唁，也算体面风光。我跟随各种指示列队、鞠躬、扫墓，折腾了好几天，这件大事就算办完了。