他仿佛是从泥淖中爬出来的人物，靠着天之骄子们不屑做的所有阴暗本事，在这个现实的世界里生存，而且居然取得了成功。他的存在，提示着这个世界无趣的道理。

　　2001年10月，布鲁斯·鲍文开始为马刺打球。那是马刺经历时代改换的一年。首发阵容里换了三个人。老射手斯蒂夫·史密斯，法国新秀托尼·帕克，鲍文是这三位中最不起眼的部分。没人想到，他会成为马刺队史最光辉时代的成员之一。因为那时，他已经30岁零4个月了。

　　他是个没有过去的球员。除了在迈阿密的一年主力生涯，29岁之前的履历一片空白。但是他的到来改变了一切。在此之前，马刺的3号位分成两半。一半是丹尼·费里投几个三分球，一半是西恩·艾利奥特按着腰拼命跑几个来回。鲍文，就像《低俗小说》里头处理邦妮事件那个老头儿一样，把艾利奥特和费里请出了艰难的困境，三下五除二把血肉模糊的地板扫得一干二净。

　　如前所述，他开始为马刺效力时已经30岁。所以他仿佛一开始就这么老，从来不曾年轻过。他从来不会犯年轻人的错误。他的细密周到和他的阴险诡诈，贯彻他在马刺的整个生涯。他在马刺打到第三季，就已经树立了联盟历史上最坏球员之一的地位：和斯托克顿、罗德曼、兰比尔、萨利那堆名字搅在一起，令人避若蛇蝎。他和斯托克顿一样，表情呆滞，像戴了个面具，但手脚或其他部位正扼在对手最难受的区域。这大概就是他此后在职业篮球历史中的形象。

　　和之前那些无恶不作的前辈一样，他有着异乎寻常的聪明，混合着阴险细密的狡猾——— 如何在上场时间中分配体能，如何和队友沟通，如何选择，在各种突发场合应该做什么，他的一举一动都精确而有分寸。他几乎不犯错误，极少赌博，不尝试那些有风险的勾当。随时随地在寻找队友，尤其是邓肯的帮助。他不给对手任何可乘之机，了解不同的对手最痛恨的东西是什么，也了解如何在全场比赛中，保持让对手痛恨的状态———在做坏事方面，他就像一个心理学家。

　　他是一个独一无二的球员范本。在他之前，如果你要举一个“纯粹防守专家”，鲍比·琼斯、迈克尔·库珀和戴夫·德布歇是最好的例子。但是，他的出现，足以代替这些人的名字。并非他的成就已经足够高，而是他足够典型。他比琼斯邪恶得多，比库珀坚挺得多，比德布歇纯粹得多。

　　他和罗德曼是NBA历史上防守黑白两道最通吃的阴谋家。他没有普林斯的长臂或阿泰斯特的身板。他的身体素质只是一般偏下，而且早早过了三十岁是个老头儿。他赖以生存的无非是那些最简单的东西：

　　对假动作的判断力、对投篮者的干扰、预判对手的跑动线路、无球防守时可以轻松延阻对手的要位、尺子刻度一般精准细密的防守步伐，以及柔若无骨跗骨之蛆般的身体。