2006年世界杯决赛,面对意大利后卫马特拉齐的侮辱,齐达内愤怒地用头撞向对方胸部,被红牌罚下。随着齐达内与大力神杯擦肩而过的背影,一位70后大师的演出谢幕。2010年南非世界杯,将有更多的70后球星淡出我们的视线。
当梅西、C罗、卡卡、鲁尼等中生代球员占据足球舞台的中心后,曾经带给球迷无数经典回忆的70后,渐成迟暮英雄。罗纳尔多、齐达内、贝克汉姆、欧文、菲戈、里瓦尔多、克雷斯波、舍甫琴科、永贝里、拉尔森、诺伊维尔、范尼……他们伴随一代球迷成长,如今我们放眼南非,却发现那里已经不是他们的战场。对于绝大多数的70后球迷来讲,卡卡、C罗和梅西们纵使再怎样天赋卓绝,甚至上演旷世传奇,或许在很多人心中都敌不过贝克汉姆的淡然一笑——那种记忆的味道,关于我们青春的味道。
某天电视新闻出现了罗纳尔多的画面,那家伙已经发福,我忍不住跟老婆说,你不知道,这丫当年是多么牛x。曾经的外星人,如今已过而立之年。很多的90后也许听过他的很多传说,却不知道这家伙曾经是多么光芒万丈。在中国,无数的孩子因为罗纳尔多开始踢球,开始在寸草不生的球场上练习他的钟摆动作。
我们无法回避贝克汉姆,他是万人迷,却无法抵达让他魂牵梦萦的南非。属于他的时代已经接近尾声。在过去的14年里,对于女性来说,他是21世纪的亚当;对于球迷来说,他是球场上的弥赛亚:对于商人来说,他是取款机、印钞机;对于媒体来说,他是衣食父母、头版头条……他犹如商业足球时代的图腾,但他不可能完美。从1998年一脚踢向西蒙尼开始,他就在寻梦的路上一直受挫。每一次贝克汉姆都拼尽全力去证明自己,却改变不了命运的最终安排。他的足球生涯已接近完美,但最终因为跟腱受伤而失之交臂。
还有欧文。这孩子跑得比风还快,阿亚拉显然没想到丫什么动作也不用,直接就带球跑过去了,然后起脚打远角——进了。对于生于1979年的人来说,尴尬的年纪意味着他们不能像80后一样装嫩,不能像1976年前的人一样老成。还好,我们有欧文,他带着我们的梦想,在利物浦接受欢呼,去马德里赚取欧元,到世界杯欺负成年人。如果再老一些的球员,我们更多的是尊敬和崇拜;而欧文是一种精神寄托,作为同龄人,我们热爱足球,而欧文就是我们的化身,带着我们的小小愿望,在球场上狂奔……所以,唯独欧文的受伤,让我们最受伤;唯独欧文的缺席,让我们最纠结。
陪君醉笑,不诉离殇。纵是余晖残阳,回忆永不散场。对于70后的球迷来说,和大罗小贝们一起离去的,是他们无处安放的青春。也是在这样的时刻,我们才蓦然发现,踢球的人换了,曾经一起看球的人,也散落在天涯……
晨报记者 王继洋
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved