哈雷玩家北京张爷：摩托只是个玩意儿

　　走进张又旭家，玉器、怀表、蛐蛐罐被随意散放四处，茶叶、烟丝的包装几乎摞到了屋顶；大鹦鹉“老白”扇着翅膀闪进了洗手间，白猫“乖乖”悄无声息地踱出来审视。张又旭叼着安娜·朱莉的手制烟斗，随手涮了涮顾景舟的抽角藏六方壶，坐下来煮水泡茶。

　　张又旭，人称“张爷”，师承国画名家王森然，微型油画是他的独门绝学；曾帮助北京手表厂制作“游龙戏凤”的铂金全微雕陀飞轮表，修劳力士表的工具他自己也有一套；古代音律的起源、礼数他可以脱口而出，现代的哈雷摩托他也可以呼啸而御。

　　常有人问张爷，为何他的时间比常人多？张爷多以郑板桥的寿联做答：“一日清闲似两日，算来百岁已多。因为我不睡觉啊，所以花样儿多！”

　　骑哈雷

　　张爷在哈雷玩家里大名鼎鼎，他是中国最早骑哈雷的人。1963年，13岁的张爷拥有了他的第一辆哈雷。“那是在前门外的天桥，我花了350元从一个美国军官手里买了一辆二手哈雷。”

　　张爷还是中国第一位拥有50年驾龄的摩托车手。在2013年哈雷·戴维森车主的骑行活动中，哈雷·戴维森向张爷颁发了绣有“No.1”字样的金禧骑行纪念袖标。

　　63岁的张爷仍保持着对摩托车的热爱。在他的摩托车专用车库里，两辆“新品”吸引了记者的目光。一辆Piaggio Vespa——出自电影《罗马假日》中的踏板车GTS 250 ie，一辆来自美国VICTORY的“VEGAS 8-BALL”。那辆排量1.8L的“VEGAS 8-BALL”因加速很快且容易操控，成为张爷近日的“新宠”。

　　造手表

　　也是从13岁起，张爷拥有了人生中的第一块劳力士——“泡泡贝”。五十年间，张爷前前后后共收藏了手表、怀表、钟表近2000只。他收表不为投机，“只进不出”。许多手表被张爷拆得零七八碎，可凭他的巧手又能原封不动地装回去，连原厂的技师都看不出表曾被拆过。在张爷眼中，能够“栽尖补齿”——能够自己把折断的摆轮梃子的尖儿给补上，才算得上是合格的手艺。

　　随着经验增长，张爷认为收表、拆表不够高妙，就索性造起表来了。在他的策划下，2006年初，一款名为“游龙戏凤”的铂金全微雕陀飞轮表（孤品）在北京手表厂制造完成。国内金属微雕大师刘栋雕刻、北京手表厂国宝级制表大师许耀南亲手装配、调校。在那年的巴塞尔表展上，瑞士工匠们为这“方寸乾坤”所折服。表展之后，“游龙戏凤”以12.5万美元的天价被国内某藏家收藏，创下国产手表的销售成交纪录。

　　爱书画

　　摩托车、手表并非张爷的主要爱好。张爷秉承家学，5岁开蒙，7岁时师从著名教育家、国画家王森然学习绘画，后拜古文字学家、考古学家商承祚为师学习古文字。张爷说：“从5岁起，我就没再坐着写字。直到今天，即使写小楷，手也不必扶案子。”

　　张爷在书画界辈分极高，李苦禅是他的师哥，创作微型油画是他的绝活。微型油画需要在双目显微镜下进行创作，“画笔”是被劈成四瓣的鼠须。1982年，张爷所作的长0.34厘米、宽0.23厘米的微型风景油画，与范曾所作的《钟馗搜妖图》共同收录在当年的《中国文艺年鉴》之上。

　　张爷说：“做一篇打油诗容易，做大赋就要考验功底。谁说读书人就得穷得叮当响？我手戴1000多万的手表一样可以画画写字！”

　　讲礼乐

　　除了微型油画、诗词歌赋，古代的乐曲礼仪同样是张爷的强项。张爷曾受邀到曲阜孔庙参加大成殿的重修开光典礼。祭孔时，奏韶乐、跳八佾是必须有的仪式。礼毕，来自鲁艺的音乐系专家询问张爷的意见。

　　张爷直截了当地说，祭祀通常是上午开始，但祭孔应是正子时开始。刚刚结束的仪式时间显然不对。所谓“八佾之舞”，是顺八横八共64人，现场表演的只有40多个人，人数不对。虽然那位专家脸色已经难看，但张爷还是继续说。“韶乐讲究八音和鸣——金、石、丝、竹、匏、土、革、木。其中“丝”有琴瑟两种，但绝没有“筝”的差事。商周以前，丝弦乐器只有琴和瑟两种，秦汉以后才有筝、三弦、琵琶等。

　　那位专家后来悄悄找了一位音乐圈前辈询问：“刚才这人是谁呀？派头儿不对啊！”那前辈揶揄道：“张又旭！没听说过？聊古代音乐，他的花样儿比我还多呢！”

　　离开张又旭家，已是清晨6点。开车行驶在雾锁的道路上，耳边萦绕的是张爷的口头禅：“酒要多喝，事要少知。免生烦恼！”

　　文/李殷

　　摄影/本报记者　黄亮