传奇主播华莱士去世 自撰墓志铭：他粗鲁但公正

迈克·华莱士

华莱士采访普京

华莱士采访内贾德

　　记者 朱静远

　　据美国 《纽约时报》8日报道，美国哥伦比亚广播公司(CBS)新闻节目《60分钟》的前主持人迈克·华莱士7日晚去世，终年93岁。

　　曾专访过众多风云人物

　　美国哥伦比亚广播公司 (CBS)在其网站上称，华莱士在康涅狄格州的一家保健机构内去世，他近年来居住在这家机构内。华莱士很早以前就有心脏病问题，他在20多年前就装了心脏起搏器，还在2008年做过心脏手术。

　　华莱士是美国著名记者，他曾在哥伦比亚广播公司主持电视节目《60分钟》长达38年，之后于2006年退休。在他主持节目期间，先后共做过800多个独家调查性新闻报道，并曾在历史性时刻专访过著名黑人民权活动家马丁·路德·金、美国总统肯尼迪、巴勒斯坦解放组织领导人阿拉法特、伊朗伊斯兰革命领袖霍梅尼等风云人物。

　　报道称，在华莱士的职业生涯中，自肯尼迪总统开始，到克林顿总统为止，他采访过所有历任美国总统；他任内唯一没有采访的总统是乔治·W·布什，华莱士讽刺他为“林肯以外另一个永远坐在原处的总统”(林肯的雕像是坐着的)。

　　1986年9月2日与2000年8月15日，华莱士分别采访了中国两代领导人邓小平和江泽民。

　　风格尖锐犀利，曾引发声讨和质疑

　　作为电视新闻全盛期的传奇人物，华莱士创造了很多历史性时刻，他说，在访问采访对象时，他会“在‘拷打’和求知之间寻找一个恰好的平衡”。华莱士的成功源于他所抛出的问题，而非他的节目所得到的答案。

　　在追寻“水门事件”内幕时，华莱士采访了美国前总统尼克松的得力助手、掌管总统国内事务日程安排的埃利希曼，他直接在对话中指出，对方在做伪证，“盗窃心理治疗记录，用卧底来侦查，共谋妨碍公正。这一切都是宣扬严肃法纪的尼克松做的。 ”

　　埃利希曼打断了华莱士，他说：“你说的话里面包含了问题吗？ ”

　　华莱士稍后回答了一个 “没有”，但在节目播出时，华莱士之前的话无疑吸引了观众注意。

　　华莱士以尖锐犀利的风格著称，但他的主持风格和节目内容也曾引发不少声讨和质疑。 1975年，哥伦比亚广播公司拿出了10万美元，让华莱士获得了与尼克松幕僚长赫尔德曼的独家对话权。批评人士认为，这是付费新闻。华莱士后来自己也承认，这是个“糟糕的点子”。

　　“请原谅我”是华莱士的口头禅，和这句话接踵而来的，是他的拷问，“只要你听到这句话，你就会意识到，尖锐的问题要来了。 ”

　　长子遇难让他决定只做严肃新闻

　　华莱士一度做过娱乐节目、智力竞赛节目等。 1962年，他的长子皮特在希腊登山时遇难，年仅19岁。这起悲剧成了华莱士职业生涯的转折点，他说，儿子原本期望成为一名作家，“所以我想，我要做些能让皮特感到骄傲的事情。 ”

　　皮特临行前曾对华莱士说，美国精神其实就是一种颓废精神，社会问题并不被政府和新闻机构认真关注，而父亲的节目却让很多人激动，因为他们在节目中看到了一丝希望。当时，华莱士郑重答应皮特，“凡是涉及自由、民主和人权的事，我都将深入到新闻背后的深洞中。 ”皮特去世之后，华莱士决定，余下的半生唯一应该做的就是严肃的新闻。

　　华莱士加盟哥伦比亚广播公司之后，他在越南所做的报道引起了尼克松的注意。尼克松还在1968年总统预选开始前不久希望华莱士来当自己的新闻秘书，但经过慎重考虑之后，华莱士拒绝了尼克松，他说，把坏消息包装一下用愉快的表情说出来不是他的风格。

　　几个月之后的1968年 9月 24日，华莱士的《60分钟》节目开播。这个节目在当时来说是很新奇的，它被称为“电视新闻杂志”，由3段大约15分钟左右的节目素材组成。到了上世纪70年代，《60分钟》节目已经成为了收视王牌。

　　节目有争议，情绪低迷抑郁

　　镜头前的华莱士总是锋芒毕露，自信无限，但他承认：“我从来不是一个拥有强大能量的人。 ”在CBS华莱士回顾特别节目《我是迈克·华莱士》中，华莱士向同事莫利·塞弗承认，自己曾经长年饱受抑郁症的困扰。

　　噩梦始于1981年。华莱士做了一期后来给他带来巨大麻烦的纪录片“没有算在内的敌人：越南的欺骗”。在这档节目中，华莱士以一贯的作风，逼问参加越战的美国将军威斯特摩兰是否谎报军情，导致美军在越战的泥沼中越陷越深。节目播出后，威斯特摩兰以诽谤罪将华莱士和CBS告上法庭。官司打了4个月，最后CBS道歉，威斯特摩兰也放弃了1.2亿美元赔偿的要求。

　　那年秋天，华莱士几乎每天都必须列席法庭，坐在被告的位置。 “听着自己和同事不断地被叫作说谎者、造假者甚至叛徒”，这对华莱士来说，是一种毁灭性的折磨。

　　华莱士越来越沮丧。他整夜失眠，开始吃安眠药，结果早晨神志昏沉，无法起床，对任何事情都不感兴趣。

　　情绪的极度低迷一直持续到当年冬季。和第三任妻子结束了近三十年的婚姻之后，华莱士又开始独自一人生活。幸好这时有了玛丽·伊兹。玛丽的前夫特德·伊兹是华莱士的同事和搭档。 1967年，在拍摄以色列和阿拉伯的六日战争新闻时，伊兹在东耶路撒冷中弹身亡。华莱士和玛丽最终走到了一起。 “如果不是她的爱和支持，我可能已经不在人世了。”华莱士对玛丽一直心怀深深的感激。

　　87岁退休，没有完全停工

　　2006年，华莱士从《60分钟》节目退休，当时他87岁。但几个月之后，他又回到节目中，独家采访了伊朗总统内贾德。

　　“我听说这是你最后一次采访，”内贾德说。

　　华莱士的回答是：“你认为什么？退休是不是个好主意？ ”

　　这次节目为华莱士赢得了一座艾美奖(美国电视最高荣誉奖)奖杯，不过他并没有停止工作。 2008年接受心脏手术后不久，他又采访了棒球明星罗杰·克莱门斯，克莱门斯被控使用兴奋剂。哥伦比亚广播公司称，这是华莱士最后一次出现在电视上。

　　华莱士说，他从小就知道自己想出现在电视上，他希望人们能看着电视上的自己发问，“这人是谁？华莱士？ ”

　　华莱士曾经在接受 《纽约时报》采访时说过，他追求的是“忘了灯光，忘了摄影机，忘了一切，真正地互相倾谈”。这段话如今被写进了他的网络悼念专题中。

　　“我的墓志铭？我希望这样写‘他粗鲁，但是公正’。就这一句，我不需要别的。 ”

　　曾采访过邓小平和江泽民

　　1986年9月2日晚，新华社播发了一条只有100多字的短消息：“中共中央顾问委员会主任邓小平今天上午在中南海接受了美国哥伦比亚广播公司 《60分钟》节目记者迈克·华莱士的电视采访。邓小平回答了华莱士提出的有关中国经济改革、中国的统一、中美关系、中苏关系等方面的问题。 ”消息一出，引得全世界一片震惊，各国政治家竖起了耳朵，世界各大媒体记者千方百计地打探此次交谈的内容。

　　1986年的中国和中国领导人，对西方来讲还是很神秘的，此前只有意大利女记者法拉奇采访过邓小平。CBS是第一家采访到他的电视媒体。

　　华莱士后来披露了这次采访的细节。 1986年初，华莱士由好友辛迪·瑞汀博格引荐来到中国。辛迪原是美国海军陆战队的一名士兵，后来成为毛泽东、周恩来的好朋友。华莱士一行领略了中国改革开放的新气象，他突发奇想，为什么不直接采访这场改革的发起人，从他的嘴里找到答案？于是，《60分钟》栏目组向中国政府提交了一份申请。华莱士并没有抱太大希望。出乎意料的是，一个月后，北京方面正式答复说邓小平愿意接受采访。

　　华莱士谈到对邓小平的印象时，说邓小平是一位伟人。他的智慧，他面对挫折表现出来的豁达态度，他的务实精神，他说话直截了当的风格，以及他人生中的几次大起大落，都令西方人着迷。

　　2000年，华莱士在北戴河见到了江泽民。在采访中，针对中国的民主状况、中美关系、李文和间谍案等诸多敏感问题，华莱士都毫无避讳地问到了。两人时而针锋相对，时而用幽默缓和气氛。

　　在采访中，江泽民呼吁中美之间建立 “建设性战略伙伴关系”，并使用了气象学上的一个比喻来描述中美关系的起起落落，“当然，这里面也有风风雨雨，有时多云，有时甚至乌云密布，有时也会多云转晴。 ”

　　精彩的一刻出现在华莱士询问江泽民对李文和事件有何看法时。李文和是美籍华人，被指控为中国进行间谍活动。华莱士说：“我感觉这对你是一个难题。 ”

　　江泽民用英语说：“不，对我来说并不难。这是你的感觉。 ”然后他把问题转向了这位采访者，“你的看法呢？”

　　华莱士坐在那里没有作声。外界早已对此案提出了质疑。这件事最终以法官为李文和所遭受的美国政府的不公正待遇向他正式道歉而了结。

　　江泽民说：“这是我第一次发现你遇到了难题。 ”

　　华莱士承认：“是的，没错；我也许不该回答。 ”

　　节目播出时，华莱士插入了一句苦涩的画外音：“如果有什么时候应当改变话题的话，那就是现在了。 ”