被董倩追问“你幸福吗” 莫言回答：我不知道(3)

　　关于创作经验：查《辞海》写海岛小说“真能忽悠”

　　莫言曾经有过当兵的经历，而且还被提干过。他回忆说，当时的心情非常激动，“比得了诺贝尔奖还激动”。因为他觉得自己完全变成另外一个人，变成军官就意味着不用回农村，命运彻底改变了。

　　不过莫言最终还是选择了文学道路。从1981年公开发表第一篇短篇小说《春夜雨霏霏》至今，莫言出版了众多篇幅不等的小说、散文集，以及影视文学剧本和话剧等。他的作品被翻译成英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日本语、韩语等十几种语言，并先后斩获了海内外诸多奖项。

　　谈到自己的早期作品，莫言说那时候年轻，初生牛犊不怕虎。而今回过头来一读，发现都是模仿之作。当然模仿得比较高明，不是一字一句抄的，而是模仿人家作品的氛围、语言、感受，那种节奏明眼人一看就知道背后的范本在哪里。

　　莫言当时为了找素材可谓挖空心思。他本来在山里面服役，但是要写海岛的小说，没有生活怎么办？只好查《辞海》，把《辞海》有关大海、海浪、台风、海底植物、鱼的名字，查了很多，写了一篇《岛上的风》。莫言笑称，现在看那时“真能忽悠，写的像真事儿一样的。”

　　提到后来被改编成电影广为人知的《红高粱家族》，莫言称现在已经写不出，“写出来的肯定是另外一部作品”。因为那种胆大妄为、天马行空，已经无法做到。

　　他认为，作家的创作风格是和他整个的生活密切相关的。当年写《红高粱》，没什么理论，就感觉应该那样写，结果还挺好。后来读书读多了，理论学多了，反而觉得要雕琢，搞出来一看就很匠气。

　　多年的创作过程中，莫言坦言也有不少煎熬的时刻。碰到写不下去的时候，自己会抽烟、来回散步、转圈、抓耳挠腮，或者看看电视、杂书。

　　他回忆说1990年有一段时间，自己曾经在40天里一个字都写不出来。后来获得茅盾文学奖的《蛙》，本来是2005年想写的。但写了大概5万字之后，就写不下去了。感觉突然无法继续，人物到底该怎么发展不明确了，结构问题也没有想好。于是只能把它放下来，写另外一部《生死疲劳》。写《生死疲劳》的时候突然感觉非常顺，只用43天就写完了40多万字的初稿。之后过了两年，才重新把《蛙》拿出来写，那会儿一下子就感觉明白了，写起来势如破竹。