最标准的中国闺秀凌叔华：温婉世故，中庸和谐

　　朱映晓

　　这绣枕还让人想起了致力于成为“未来的女作家”的、像刺绣一样用心写作的凌叔华的命运。就像大小姐期待以绣品结得良缘，凌叔华也付出了最大努力，试图通过展示自己的才华，建立与这个世界——美好的世界——的联系，以获得自我的解放，更广阔的舞台，更幸福的人生。也许她做到了。也许并没有——不管怎样，她的充满内涵的文字——她所追求的文学长久存留下来。

　　女作家是她的第一身份

　　作为民国“才女”、“名媛”，作为“收藏徐志摩情感日记的女人”、“与林徽因争夺八宝箱的女人”的凌叔华，似乎已经广为人知。相比之下，作为女作家的凌叔华却被忽略了。1900年3月25日出生于北京、90岁时回到这里死去的女作家凌叔华——虽然她还是一位画家和教授，在海外举行过多个颇具影响力的画展和收藏展，在几所大学讲授中国文化与艺术，但我相信：女作家是她的第一身份。以她始于青春时代对文学的热爱——正如徐志摩“一生的行径都有感情的线索可寻”，凌叔华一生的行径都有文学的线索可寻。以她于中国现代文学与女性写作的独特表现——成名于“五四”：女性解放潮流涌动的时代，却以一系列描写“婉顺”的旧式妇女和“适可而止”的新式小资女性的小说备受瞩目，为苏雪林谓“立于冰心、丁玲系统以外的女作家”。尽管“闺秀作家”和“资产阶级作家”的称号也遮盖了她作为女性命运观察者以及写作艺术探索者的光彩，使得她在1940年代末离开中国之后的几十年里极少被提及，包括在1950年代她因出版早期受到弗吉尼亚·伍尔夫指点的英文自传《古韵》而蜚声西方文坛之际。

　　凌叔华其人也是女作家们之中的另一系统。北京文化圈曾有“娶妻当看凌叔华”之言：最标准模范的中国闺秀，温婉世故，中庸和谐；生活是精致优雅且不乏那一时代的传奇色彩。出身于书香门第、高官巨贵之家，自幼受到良好教育熏陶——康有为、辜鸿铭、陈师曾(衡恪)、齐白石、姚茫父、陈半丁等名流高士不断于凌府往来，谈文论画，指导她绘画的就有慈禧太后的老师缪素筠，她的英文启蒙老师则是大名鼎鼎的怪才狂儒辜鸿铭。20岁上她入读燕京大学，成为领风气之先的女学生、洋学生——那一时代的时髦宝贝；在燕大，她写一封信给名教授，请求他单独收为学生予以指教写作，人家就答应，而这位教授不是别人，周作人是也。她在周作人帮助下开始发表作品，又因泰戈尔访华的机缘得以进入当时风头最劲欧美留学精英圈，成为新月社和《现代评论》周刊力捧的女作家。她与浪漫诗人徐志摩传绯闻，与谦谦君子陈西滢结婚——陈当北大教授，她就是教授太太；陈做武汉大学文学院院长，她就是院长太太，陈在1949年之前被派驻英国，她也跟随往英国定居……毫无疑问，她是长久留心且善于人生的经营，和为自己谋取幸福的人。

　　幸运的女人。一辈子没吃过一点苦。我曾经这样以为——虽然我倒也不是觉得越苦越光荣，不过，没有痛感的人生总是缺失。还有点儿不真实。

　　然而事实却是，尽管拥有一个优越的人生起点以及种种的幸运，也有着较为充足的头脑心机上的准备，但是像海浪一样起伏不绝的时代的动荡，命运的拔弄，还有那天性中的——或者是作为纯粹的文学女性，在内心必然具有的浪漫激情，难以遏制的自我的矛盾挣扎……仍使得凌叔华身不由己，浮浮沉沉。正如她那位和她一样聪明勇敢的妹妹凌淑浩(曾经就读于北京协和医学院，因考取1925年清华留美奖学金而赴美国留学，她嫁给了著名药理学家陈克恢并定居美国)所说：“我不喜欢看悲惨的东西，任何悲剧我都不感兴趣。我一生只想看到美好的事物，我不知道这样去感受生活对不对。但是我在生活中经历了太多惨剧。 ”

　　在写作中寻找关于她的答案

　　写这本书之前其实我是想写另一本书——也是关于民国女性，但包括了多个名字——近年来那些最令人遐思和乐于谈论的美丽的名字……写一本各方面都比较容易的书。凌叔华只是其中一位。而且是不很重要的一位。我找了她的作品来读。然后，我被她的文字，也被她本人深深吸引——文字中所表现的作者的形象，相比我原先知道那些“韵事”与“传奇”的女主角颇不一样——不同于那一时代的诸多作家，凌叔华几乎从未写过“抒情的自述体文章”，但是“自我”的蛛丝马迹还是出现了。“一切的写作都是自传”这一规律，即使是端敛如她也未能逃脱。在继续阅读了一些相关资料之后我发现，在她那标准正确的闺秀人生与闺秀写作的外表下——这可能是她写作的策略也是她生活的策略——她似乎对自己有太多的包裹与虚饰。这激起了我的兴趣。我好像掉进了一个巨大的深洞，疑迹处处，却五光十色。于是我毫不犹豫放下原已进行中的写作，来写这本“凌叔华传”。尽管我也知道，写这样一本“冷门人物”的传记前景难料。……

　　我很庆幸——可能是出于慎重，我想到去读此前完全陌生的凌叔华作品。追求一个作家的真相就一定要读其作品，从中可以读出的肯定不止是文笔是否优美，语言是否通畅。而且显然“内向”的凌叔华比其他作家更需要通过阅读去了解。当然，那里面也并没有一切的答案。有些问题，也许永远没有答案。即使我也找来了能力范围内能够找到的所有相关资料，包括英文资料。寻找答案的过程并不总是轻松愉快的。我要写的不是一部“美丽与哀愁”的怀旧传奇。想要清楚表达某些矛盾和无能为力是多么艰难。由此带来的沮丧，情绪的波动一次次影响着我……让我既无法继续，又寝食难安。没有一个章节是容易的。有时我甚至觉得我也不是很认同她，却要写一本关于她的传记。但我却无法停下这工作。

　　用心写作的凌叔华

　　我知道我终会感到一切变得美好——比如此刻，这工作即将完成，回头望去，它多像是一个旅程、一个特别和难忘的旅程：它首先是文学——生于70年代的我，曾经热爱却仿佛放弃已久——的旅程。相比那些著作等身的作家，凌叔华的作品不算太多但却写得极仔细，让人想象她的写作，就好像她的小说《绣枕》里面，那位大小姐绣花：“那鸟冠子曾经拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄的线，绣完才发现；一次是配错了石绿的线，晚上认错了色；末一次记不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再绣。……荷叶太大块，更难绣，用一样绿色太板滞，足足配了十二色绿线。

　　然而当那花了半年时间绣成的、让小丫头惊叹“真爱死人”、“那翠鸟的眼睛望着池子里的小鱼儿真要绣活了，那眼睛真个发亮”的枕头送上人家门去：“当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片；另一个给打牌的人，挤掉在地上，便有人拿来当作脚踏垫子用，好好的缎地子，满是泥脚印”。

　　这绣枕还让人想起了致力于成为“未来的女作家”的、像刺绣一样用心写作的凌叔华的命运。就像大小姐期待以绣品结得良缘，凌叔华也付出了最大努力，试图通过展示自己的才华，建立与这个世界——美好的世界——的联系，以获得自我的解放，更广阔的舞台，更幸福的人生。也许她做到了。也许并没有——不管怎样，她的充满内涵的文字——她所追求的文学长久存留下来。

　　写她，是一次历史人文之旅

　　写作这本书还是一个历史的旅行。叔华出生的1900年便是著名的“庚子年”——国难之年；叔华的一生经历了清王朝覆灭、民国成立、“五四”运动、“三一八”惨案、北伐、抗战、内战……在此之后，在遥远的英伦，她也仍然关注着中国——她的故乡和家园所在的形势：新中国成立，朝鲜战争，“反右”和“文革”……叔华作为经历了“剧烈的文化和社会矛盾，并且试图在漩涡中掌握自己命运的人们中的一员”——正如稍早于她的女作家陈衡哲在其自传中所说：是展示了“危流之争中的一个生命的痛楚和欢愉”的“一个标本”，也是“反映这个自我从属的时代和社会以及它力图挣脱它们的禁梏的挣扎”的“一面镜子”。

　　写作这本书还是一个人文之旅——叔华与辜鸿铭、陈师曾、齐白石、廉南湖的忘年谊，与邓颖超、许广平的同窗情，与周作人、鲁迅的特殊关系，与胡适、林徽因、陆小曼复杂微妙的友谊纠葛，与袁昌英、苏雪林(珞珈三女杰)的患难情谊，与弗吉尼亚·伍尔夫及英国布鲁姆斯伯里文化圈的跨越国界的友情交往……很少有人像叔华那样，有意或无意地在往来名册上收集了那时代诸多不同年龄身份，甚至不同阵营门派的人名，这个名册还包括：郁达夫、闻一多，杨振声、丁西林、张彭春、叶公超，朱湘，李四光，赵元任，冰心，沈从文，丁玲，朱光潜，赵清阁，沉樱，靳以，萧乾，巴金……从中我们也可以想象叔华的魅力：一个既热情浪漫又优雅恰当的女性。(虽然我也怀疑她是一个习惯于在内心和他人保持距离、自己把自己包裹了一生的孤独的女性。)

　　写作这本书还是一个情感之旅——凌叔华与两位诗人：徐志摩和朱利安·贝尔，以及她的终身伴侣陈西滢……那看似温馨含蓄的友情，作为红蓝知已，比任其泛滥的爱情更坚实和长久的关系；那看似浪漫激情，可跨越种族、年龄甚至生死的恋爱；那看似般配、美满平静、令人艳羡的婚姻……是否，真的每一种感情都难免千疮百孔，她希望过“对”的生活，却似乎还是做了“错”的事，她追求自我解放，但也许她从未解放过。一个女人应该如何认识对待自我与责任，梦想与现实……这都在给我思考，甚至也许，在帮我成长。

　　这是我的第一本传记。此前尽管也写过几本书，却从来没想过会去写传记这样东西。尽可能接近真实历史是我的第一标准，不妄信，不虚构——包括细节，不可以因为它“细”而虚构。真实(哪怕是平淡和难堪)所表达出的，是再精彩的虚构也无法替代的。真实就是真实的价值。我也第一次感受到：传记、历史的写作比纯粹的文艺创作更能让人理解“站在前人肩膀上”的意义。在这里我也要向前辈诸君——本书所参考引用文章、书籍的作者们表示感谢(引用皆有注明)。我要特别感谢陈小滢女士(凌叔华的女儿)对我的鼓励并授权使用珍贵照片……不足之处，还望大家指正。