于是之的愿望：让中国话剧在世界上占一流的位置

　　北京人艺，中国戏剧界的一块金字招牌；于是之，中国戏剧界的一颗巨星。如今，巨星陨落；然而，他的星光依然灿烂！

　　于是之，他在电影《龙须沟》《青春之歌》《以革命的名义》《丹心谱》当中的表演，让他名扬全国，特别是在老舍名剧《茶馆》中扮演的王利发(王掌柜)，在表演艺术上更是炉火纯青，被誉为“百年掌柜”，成为上海人熟悉又喜爱的艺术家。

　　1985年12月14日晚上，首都剧场三楼小剧场，于是之、朱琳两位大家联袂，演出了从头至尾只有两个人的《洋麻将》。原本他婉拒了我的采访。我只得先使用上了“缠”字诀，表达了对他的艺术心仪已久；同时，他的舅舅石挥是上海人耳熟能详的艺术家；这样算来，你也是上海的“娘家人”了。其后，我又使上了“叹”字诀，说如果不能采访他，回上海后怎么交代……

　　或许是他被我的诚意感动了，或许是他对我的处境同情了，总之，在演出结束后，他在后台的化妆室里，对着我的话筒，侃侃而谈。

　　“我喜欢这个戏，揭示了‘老龄化社会’这个世界性的问题。”于是之开门见山，直奔主题，“这个戏写了两个老人的孤独，却偏偏还要恢复自信。男主人魏勒，原来是个公子哥儿，继承了父亲的遗产，发了财，开了公司。可是后来一病，被人挤了出来，就像从云端跌回地上。可是他不明白为什么失败，还自以为很有力量，不愿意承认自己是个在拳击场上被人打下来的。反过来，只要这个幻想一旦被揭穿，他就崩溃了，马上成为养老院中的多数人一样，坐在轮椅上，呆呆地，每天就是等死。就如魏勒自己讲的，这里是‘行尸走肉的仓库’，‘咽气前暂时存在的一群东西’。”

　　一个戏，只有两个人；两个人的戏很冷，很难演，于是之是怎么来展示的呢？“区别，区别在这个戏很重要。”他强调，“因为整个戏的情节就是打牌，几乎所有的情感都在打牌中表现。全戏打14把牌，要是全部是一一、二二发牌，然后输了闹一通，那简直没意思透了。”

　　于是之吃透了魏勒的不甘失败、却又不知为何失败的矛盾心态，以及某些堂·吉诃德的自大，不愿意像大多数老人一样，他还要“跟自己的命运斗，而且斗得很厉害。”找到了人物的根据，于是之的表演就有了“区别”，整场戏就不再雷同、不再枯燥。

　　我们的话题，自然聊到了《茶馆》，以及于是之本人的成就。

　　1980年以后，《茶馆》剧组先后到西德、瑞士、法国、日本、新加坡、加拿大等国访问演出，引起轰动，他的表演也得到很高的评价。理当高兴的于是之，对着我的话筒，却不无忧虑地说，“不是因为我们出去好多次了，感觉出国演出不新鲜了；而是觉得为什么一搞出国演出就是《茶馆》，难道就不能拿出别的剧目去吗？”“外国同行羡慕我们的制度和整体性，他们对《茶馆》的赞誉很大部分也在于此。”因为外国、特别是美国盛行“明星制”，因此在一个戏中要聚集那么多的、各有千秋的艺术家同台演出，简直是不堪设想的。像林连昆这样的大牌，在《茶馆》中也只是扮演一个连正名也没有的“穿灰大褂”的龙套。他又说，“要写出好的、有民族气派的内容，反映我们的想法、我们的苦闷、我们的困难、我们对困难的克服，深刻揭示我们民族的精神风貌，把这样的话剧拿出去，还真不会比电影交流逊色。因为是‘活人’出去了！”

　　28年过去了，于是之和曹禺、英若诚、林连昆等，先后离去了。蓝天野、朱琳等人，再也不能站在舞台上演绎他们的角色了。

　　当年于是之的愿望：“应当有许多新的剧目不断地拿出去，让中国的话剧在世界上占一流的位置，只要提起话剧，就要让人说，不仅有法兰西的、有俄罗斯的，还有中国的！”不知还能否实现？　　秦来来