钱文忠撰文忆好友王平：对娱乐界"三俗"大加鞭笞

　　2月22日，著名相声表演艺术家王平因心脏病突发去世。近日，钱文忠教授为好友撰文，以寄哀思。

　　就在刚过去不久的癸巳年春节前没几天，我多年的好友、上海消防文工团演员计翼彪来了电话，说他的师父、辽宁消防文工团的相声演员王平先生到了上海，他说王平先生喜欢我在央视“百家讲坛”的讲课，想和我见一面。说实在话，我对相声看得极少，不太知道王平是谁。不过，已经是年前，事情少了下来，我和翼彪虽然同在一城，却也很长时间没有见面了，能借此机会聚聚，当然是我很愿意的。于是，我们就约好了见面时间。

　　王平先生就这样和翼彪一起，到了我的书房。英俊儒雅、身板笔直的王平先生一出现在我的面前，我就感觉很熟悉。我一定看过他的相声节目，却一下子对不上号。我欣赏一个节目，往往不留意表演者是谁。这就让我内心感觉很惭愧，有些尴尬了。好在坐定之后，我们之间的谈话和相声之类没有丝毫关系，径直奔着佛教，特别是藏传佛教而去了。有些学术问题是非常专业的，而王平先生也有很深的了解和独到的见解。我送了几本小书给王平先生，有几种是很冷僻的，他竟然也读过。我很惊讶，也很感佩。在谈话过程中，从王平先生身上感受不到哪怕是一丁点的“娱乐气”。他语调舒缓，用词讲究，恪守传统。除了一见面的熟悉感，我很快就觉得亲切了。这在我是很不多见的。我相信，这就是无法言说的“缘”了。

　　很快到了晚饭时间，我想请王平先生和翼彪一起用餐。王平先生很礼貌地推辞道：“我刚从大连飞到上海，马上还要赶到苏州拍戏，车子就等在下面。时间恐怕来不及了，等下次吧。”翼彪在一旁解释说：“我在苏州拍一部公安题材的电视剧，我是反一号。师父特意赶来，也在其中出演。”我知道，曲艺界，尤其是相声界古风犹存，是很看重师徒关系的。春节就在眼前，像王平先生这样的名演员，正是最忙的时候。这样千里奔波，尽管是演员的本分，总还有一些为翼彪“捧场”的意思吧？悠悠师道，岂是今天多见的？我对王平先生更是增添了一份由衷的敬重。

　　送到门口，王平先生执意让我止步：“我急匆匆过来，从大连给你带了些干海鲜，略表心意。”我一看，门边地上放着一个随机托运来的纸箱，长宽高竟各超过了半米！这份心意又哪里是价格可以衡量的呢？我连一个谢字也说不出口。

　　王平先生赶赴苏州拍戏了。我联系翼彪，表示一定要请王平先生吃顿饭，一来聊表谢意，二来更希望借此和他深交请益。翼彪是苏州评弹学校科班出身，讲究尊师重道，很快就安排好了黄浦江边上的江景房。我当时没有想到，今天才明白，这就给王平先生陡添了麻烦：他在繁忙劳累的拍戏空隙里，又专程从苏州折返上海，来赴这次约。如今想想很是心酸了，可是，要是知道这是我和王平先生仅有的三次见面中的一次，我一定更会这样安排的。

　　近年来我戒酒了，这一次却破了例。我们都喝了不少，些微有些醉意。微醺之际，是最能破除生分的。这是真正的“剧谈”了。我这才知道，王平先生是满族世家，隶镶红旗，老姓是金朝国姓完颜。满族世家的汉文化素养，对传统规矩的讲究，是足以令许多人汗颜的。我学过一些老满文满语，虽早已忘得差不多了，借酒壮胆，居然和王平先生说起满语来了。王平先生是相声名家，说起汉语来当然字正腔圆，我这个地地道道的汉族人不敢望其项背；他说起满语来，发音更是极其考究。我提到新疆察布察尔锡伯自治县保存的老满语，王平先生竟然对盛清时期锡伯族万里戍边、从东北迁往新疆的史事了如指掌。老实说，历史学界对这段惊天地泣鬼神的壮举，熟知的人也不太多。王平先生腹笥之丰美，更让我赞叹不已。

　　也是喝了不少酒的缘故，儒雅矜持的王平先生渐渐地露出了金刚怒目的一面。他对当下娱乐界的“三俗”大加鞭笞，真可谓痛快淋漓。我们又找到了一个共同点。酒樽近干，我抽起烟斗来了。孰料，我们之间又一个共同点浮现了出来：王平先生居然也是一个斗客，而且还喜欢拉尔森烟丝！已是微醺，和我一样满脸通红的王平先生眯着眼睛说：“北京有些斗客可真是有点走火入魔，每抽完一斗烟，还要用细砂纸细细打磨呢。”他还一边认真做着打磨的动作，惟妙惟肖。就在这一刻，我清醒地看到了出众的模仿天才，举桌大笑。我认同的却是王平先生透过烟斗流露出来的生活态度：不装不饰，自然天成。我在内心深处，更加坚信王平先生是难得的同道之人了。

　　这两次都是王平先生“来”，按照古礼，我必须“去”回拜一次。大年初四，还是和翼彪相约，我专程赶去苏州，和在那里拍戏的王平先生相聚。我翻箱倒柜，找出了很多年前翻译的一本关于佛教密宗的书，还挑选了一把经典款式的烟斗。那是当今中国手工烟斗名家雷州陈灿聪先生为我特制，供我赠送至好亲朋的，斗柄上都有“文忠谨赠”四个篆字，我想，这是不错的订交纪念品。此外，我还揣摩王平先生的口味，准备了三种不太好找的烟丝：拉尔森签名版、大卫杜夫绿色调配、美国剧场蛙陈年版。

　　春节期间的苏州山塘街人流如潮，本来翼彪安排先在茶楼喝茶。我则心心念念想尽快和王平先生见面拜年，于是简简单单扒拉了一碗面，赶紧驱车到木渎接上王平先生，直奔湖光山色景色秀雅的东山宾馆。那天有很多朋友在，热闹欢畅，但是，也就不能和王平先生畅聊了。这一幕犹在目前，王平先生接过雷州陈的烟斗，“严肃”地说：“喔唷，这斗可是不敢抽啦！ ”我的苍白文字无力描摹的表演天才，再次会引出了一屋的欢笑，真是喜庆。

　　我们相约一定要多多相聚，都为自己在茫茫人海找到了同道同好而庆幸欢喜。王平先生年长我四岁而已，保持了军人的身体状态，绝无不寿之相。来日方长，他日可期。我们还能怎么想呢？

　　春节在忙碌中即将过去，我正打算到了正月十五年节结束之时与王平先生通话。2月22日深夜，我打开电脑，赫然一行标题 “著名相声演员王平因心脏病突发去世”，几乎把我击倒了。这怎么可能？！哪家无良媒体开这种玩笑？！网络竟然荒唐到这种地步？！这是我的第一反应。但是，一种莫名的不祥之感迫令我拨通了翼彪的电话。一听到远在平顶山的翼彪的声音，我就知道，最不可能的事情真的发生了。我木然，脑海里只盘旋着“世事无常，生死难言，聚散渺茫”这几句话。我默默地点燃烟斗，顺手填入的正是王平先生喜爱的拉尔森烟丝，就这样呆坐半宿。

　　第二天，我收拾不住心情，实在无法工作，只能把王平先生的网络视频看了一遍。我从来没有看过那么多，而且竟是在王平先生猝然离世之后。可惜，遗憾，我无法向他谈论我的观感了。整一天，拉尔森烟丝飘散出的不再是微甜，已是哀怨的苦涩了。

　　近年，我送走了好几位朋友，其中甚至有比王平先生还年轻的。然而，王平先生是非常特别的，他是我相交时间最短的朋友，满打满算一周而已；原本，我们是期望，也都相信可以毕生深交的。

　　2月26日，很多人，亲人、朋友、观众，聚集到沈阳，为王平先生送行。我不能前去，只能委托已经到了沈阳的翼彪转达我的哀思。不过，在那一夜，我还会填上王平先生喜爱的烟丝，点燃烟斗，打开他生前的节目视频，就这样遥送他上路。我不会哭，因为王平先生的节目会让我会心地笑。

　　我用无言的欢笑表达无尽的哀思，那是由于我坚信，在另外一个世界里也少不了王平先生带来的欢笑。

　　( 钱文忠 写于2月24日)