作家迟子建谈萧红：我为她忧伤的文字难过得慌

　　从1983年开始写作，到今年，迟子建整整写了30个春秋，出版80余部单行本，共计五百余万字。近来，她又新出版了小说集《黄鸡白酒》，即将问世的还有新作《晚安玫瑰》。迟子建的作品囊括散文、中短篇小说、长篇小说各个类型，被称为当代文坛“全能选手”。

　　迟子建的作品大多以黑龙江为背景，尽管那是严寒的北中国，可她的文字却总能在冰雪世界中加上一抹亮色。她说自己早期的作品纯净、忧伤，近年的作品则明显有了悲凉气息，但有生之艰辛，也有苦之快乐。她的文字，犹如在黑暗世界中举起微暗的火，细小，却让人温暖。

　　或许，正如迟子建所言：“人肯定会有一种与生俱来的苍凉感，那么我们所能做的，就是在这个苍凉的世界上多给自己和他人一点温暖。在离去的时候，心里不至于后悔来到这个苍凉的世上一回。”

　　那时的文学气息清新不俗

　　羊城晚报：据说你父亲也是文学爱好者，走上写作这条路，父亲是启蒙老师吗？

　　迟子建：父亲喜欢曹植的《洛神赋》，曹植字“子建”，所以他才给我取了这个名字。父亲爱好文学，我的确受到他的影响，但他并未具体指点过我什么。听我母亲说，文革时很多书被禁，父亲离开学校的岗位，去粮库劳动锻炼。怕书籍惹麻烦，于是父亲把从哈尔滨千里迢迢带到大兴安岭的书，全都用麻袋装了，背到松树林，一把火烧了，而书中大部分是小说作品。所以我长大以后，没在家里看到什么书。

　　羊城晚报：莫言、余华、刘震云、毕淑敏都是你的研究生班同学，当时大家的交流多吗？

　　迟子建：的确，你提到的这几位作家当时都是鲁院第一期研究生班的学员。那时我们开设了一些专题课程，都是与文学有关的。我记得那时还学过一段时间英语，很初级的，但大家兴趣不高，这门课后来就不了了之。当时同学中只要有人有重要作品发表，我们都会互相传看，文学气氛很浓。那时大家都爱谈文学，不像现在，大家对文学都不屑谈了。

　　鲁院那时会不定期召开一些作家作品研讨会，有时还会让我们到电影资料馆观摩一些艺术电影。我印象较深的一件事情是，有一天我去紫光影院看电影，看完电影买了一支牙膏，挤上公共汽车返校，由于中途不断上人，下车的少，我兜里的牙膏被挤爆了，满车散发的都是那股清凉的牙膏味。那股味儿，很像那个时代的文学气息，清新不俗。

　　羊城晚报：当时整个大的文学环境是怎样的？

　　迟子建：大的文学环境不错，各种文学思潮风起云涌，各路豪杰轮番登场，总有令人激动的作品出现。每个人都在埋头写作，没特别富的作家，大家生活也都简单，吃食堂，很少去饭馆改善生活。

　　市井人物是我文学天空的星星

　　羊城晚报：去年，您的短篇小说结集出版，共四卷，您也曾说，编辑这套短篇文集，读第一卷和第四卷时的感觉不同，作品的气象变了。

　　迟子建：人的皱纹不是一夜之间生成的，心也不会是三两天就变得沧桑的。早期的作品纯净，忧伤，而近些年的作品明显有了悲凉气息，虽然说骨子里的诗意还在。写作的过程，就是生命的过程。而生命的过程，印在了文字里。

　　羊城晚报：那怎么安排中短篇和长篇？写长篇和中短篇的节奏是怎样的？会计划自己今年要写多少吗？

　　迟子建：我从不计划每年要写多少，总是有了激情和扎实的准备后，才进入写作。我这个人比较笨，不能同时做两件事，所以不能同时写几篇小说，必须要一篇一篇地来。我的写作速度不算快，如果写长篇，每天不过一两千字。

　　羊城晚报：谈谈新书《黄鸡白酒》，我特别喜欢春婆婆这个人物，她有原型吗？

　　迟子建：《黄鸡白酒》的背景是哈尔滨，我在小说所描写的街区生活了七八年，而且“分户供暖”引发的供暖纠纷，也是我亲历的。我把故事放在一个老人身上，因为在玉门街那一带，确实有这样一位年迈老人，她常拣些易拉罐、废纸盒之类可以卖的废品，生活想必是艰辛的，可她脸上的神色却是怡然自得，给我留下了深刻印象。她每天坐的黄鸡白酒那样的小酒馆，我也非常熟悉。在写这部小说时，她自然就成了主角。在我眼里，每个市井人物都像一面多棱镜，折射着我们这个时代，更折射着他们不同的生活侧面。这里有生之艰辛和不平，也有苦中的快乐和诗意。

　　羊城晚报：这部小说的市井味儿十足，您平常喜欢和人打交道？

　　迟子建：我的确是个热爱生活的人，哪怕一个人的小日子，也不马虎。我很喜欢市井生活，在哈尔滨时我常逛夜市，喜欢买菜时和人聊上几句，夜市就是生活的大舞台，也是文学的舞台。而我在故乡，可以更近距离地接触生活中形形色色的人，他们滋养着我的写作。

　　市井人物是我文学天空的星星，每一颗都有闪光点，就看作家有没有一双发现的眼睛。有的作家认为虚构能解决文学的一切问题，但我还是认为，生活永远是作家重要的写作资源，虽说不是唯一资源。

　　这种拒绝让我知道自己的作品是独特的

　　羊城晚报：即将出版的新作《晚安玫瑰》，是你写给哈尔滨的情书？

　　迟子建：你的这个说法很诗意啊！《晚安玫瑰》是我的近作，写它差不多花掉三个月的时间，是我写的篇幅最长、注入思考最多的中篇，也是我个人比较偏爱的一部作品。

　　小说塑造的吉莲娜，也圆了我的一个梦，我讲了哈尔滨的另一段历史，那就是流亡到这里的犹太人的故事。《晚安玫瑰》中的每一个人，都在欲望中挣扎，通过神灵或自我救赎，走上精神的皈依之路。在这里，我们可以看到时代的风云变幻，对个人的命运的影响。

　　迄今为止，我写了三部关于哈尔滨的中篇，《起舞》、《黄鸡白酒》和《晚安玫瑰》，从中也可以看到这些年来，我一方面仍然在开掘故乡的土地，也将笔触转向城市转向当下的生活。前阵子有人问我对爱情的看法，我说不是所有的爱情都能开花的，也不是所有开花的爱情都会结果的。《晚安玫瑰》中的吉莲娜和赵小娥的爱情故事，从不同方面证明了这一点。

　　羊城晚报：您的作品经常写到童年和故乡，故乡对你的创作有何影响？

　　迟子建：故乡对我来说，是生活领地，也是永远的精神领地。我对它的认识，逐渐深入到内里，看到它的阳光，也看到了它的阴暗。一个明暗相交的世界，才是真正的世界。文学是特别世俗、朴素又特别天籁的东西，我生活的土地给予了我创作的一切。不管是在故乡还是都市，我都愿意融入到生活中，我的心灵是向生活敞开的。

　　羊城晚报：你的写作资源有过匮乏的时候吗？

　　迟子建：我一直生活在最基层，所以写作资源没有匮乏过。如果写不好，不是资源的问题，而是心智的问题，也就是创作能力的问题。目前来说，我还有一些储存的故事没有动用。

　　羊城晚报：那有过沮丧和挫败的时候吗？曾对写作有过怎样的疑惑？

　　迟子建：当然有过沮丧的时期。比如九十年代中期，我沉下心来写出《白银那》、《日落碗窑》两部中篇，却双双遭遇退稿，那时这类作品归不到任何“思潮”类下，显得不入流。

　　但恰恰是这种“拒绝”，让我知道自己的作品是独特的，更坚定地写自己的东西。

　　文学不能改变世界，但能拯救心灵

　　羊城晚报：回头看，这几十年，写作给你带来最多的是什么？你希冀自己的文字对这个世界有所改变吗？

　　迟子建：我是1983年开始写作的，今年刚好三十年。我还记得最初写作《北极村童话》时，心中的那种忧伤和美好。虽然岁月让我有了白发，霜雪也由外部浸入到内心，让我感受到世态的寒凉，但只要进入文学，那种忧伤和美好的感觉依然在。文学不能改变世界，但它能拯救心灵。所以在某种程度上，好作家就是一个牧师。牧师用经义布道，作家用的是从心灵流淌出的文字。

　　我觉得，对当代作家来讲，我们所经历的时代是前所未有的，人性也从来没有这么复杂过。我说过，小时候我觉得满世界都是神灵，现在我却在人间看到了形形色色的鬼。

　　羊城晚报：现在对自己的写作还有怎样的期待？理想的写作境界是怎样的？

　　迟子建：二十多年前，我曾在《文艺报》发表了一篇《遥远的境界》，以一颗年轻的心，阐述我的写作理想。我在结尾写道：“真正的艺术是腐烂之后的一个骨架，一个纯粹的骨架，它离我们看似很切近，其实十分遥远”，我想“遥远”这个词，依然是我今天要说的，虽然我已不再年轻，虽然我在这二十多年间，写出了几百万字的作品，但我依然觉得，好的写作还在前方。

　　热点

　　谈萧红：我为她那些寂寞忧伤的文字难过得慌

　　羊城晚报：谈谈萧红吧，您怎么看她的作品？她的作品对您有过怎样的影响？有人说最近上映的电影《萧红》“只见情史，不见写作”，您怎么看？

　　迟子建：关于萧红，谈得实在太多了！去年在首届“萧红文学奖”颁奖晚会上，我在致辞中说了这样一段话：“一百年前，也是这样的春天，在清澈的呼兰河畔，一朵来自天堂的花儿——萧红，在人间萌芽，生长，开始了她生命和写作的行旅。她在短暂的生命里怒放，让一百年后的我们，能够在今天这样一个特殊的日子，体味这个名字永不消散的芬芳，感受她的作品带给我们的艺术光辉！在那个人间多寒露的年代，在动荡漂泊之中，萧红以她柔弱的身躯，顽强地抵御着外部世界的风寒，并以一颗敏感而善良的心，用她那支绚丽的笔，记录下旧中国人民的苦难，丰富了中国现代文学史的人物画廊。王阿嫂、翠姨、马伯乐、小团圆媳妇、冯歪嘴子等经典形象，令读者过目不忘；萧红还以她的笔，抒写内心的忧伤、爱恋与悲凉，使我们看到了一个个性鲜明的萧红，一个不屈的萧红，一个在坎坷命运中依然紧握着笔，向那浑噩世事发出独特呐喊的伟大作家，一个一生都在渴望幸福与安宁的女性”。

　　因为在北京开两会，我错过了去影院观看电影《萧红》，但那句电影广告词“萧红——点燃了六个男人的激情”，让我为萧红那些寂寞忧伤的文字难过得慌！

　　羊城晚报：虽然您开了微博，但很少写，你怎么看网络对作家的影响？

　　迟子建：我没有博客，但曾经有人冒我名开了，还在博客里大谈写作经验，新浪知道不是我开的博客，关闭了这个冒名的博客。博主是个比较喜欢我作品的读者，也没恶意，但冒我名来谈写作，就不好。

　　开微博也是出于这个考虑，这样就不会有人冒我的名开微博了。我不常上微博，觉得耽误时间。我更愿意把上微博的时间用来读书。我也不在网上读书，喜欢纸质阅读。也许我传统，还是觉得读电子书和纸质书的感觉不一样。

　　链接

　　迟子建，女，1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校。1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品五百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有：《伪满洲国》、《额尔古纳河右岸》、《北极村童话》、《清水洗尘》、《雾月牛栏》、《世界上所有的夜晚》、《我的世界下雪了》等。

　　曾获得第一、二、四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等多种文学奖励。作品有英、法、日、意、韩等海外译本。

　　何晶