罗兰·巴特之死

思郁

　　妩 书 媚 影

　　1980年2月25日，法国著名学者罗兰·巴特参加了一场“大人物”的聚会，聚会的组织者是后来的法国总统弗朗索瓦·密特朗。中午用餐后，巴特步行返回法兰西学院。到学院的对面，他正想穿越斑马线时，被一辆疾驰而来的小卡车撞倒。

　　车祸本身平庸得令人沮丧：一个行人被车撞了，就这么简单。开始的时候，巴特的检查结果不是很严重：没有致命的伤口，需要住院疗养，但不会有大碍。一周后从医院传来的消息：他已经不能说话了，身体插满了管子，处于濒死的边缘。他用微弱的手势表示想拔掉管子，让他毫无痛苦地离去。符号学家克里斯蒂娃回忆当时的情景：“他向我做了一个要求放弃和永别的动作，意思是说：不要挽留我，已经没有什么用了……好像活着已经令他厌倦。”死亡反而是一种解脱。

　　巴特属于那种大器晚成的学者。他出版第一本书《写作的零度》时，已经37岁了。他出道晚，却笔耕不辍，著作等身。人们感觉他似乎对任何话题都能言之有物。苏珊·桑塔格说，让巴特面对一个烟盒，他也会有许多想法，然后一篇文章就成了。在她看来，这不是学问的问题，而是思想是否敏锐的问题。巴特似乎就有这种天赋，能够迅速而敏锐地察觉到问题的所在，并且用一种很尖锐的方式表达出自己的观点，他是一个天生的随笔作家。

　　1977年上半年，他被福柯推选入了法兰西学院，这个法国学术界的最高殿堂。法兰西学院虽然不是大学，但是院士的讲学能吸引大量的人群，具有重大的影响力。而且选取的院士是终身制。米歇尔·福柯于1970年被推选为哲学思想史的院士时只有43岁，而巴特被推选为文学与符号学院士时已经62岁了。据说，巴特最终胜出，还是因为福柯关键性的那一票。

　　巴特随后在法兰学院的讲座受到了很多人的欢迎。巴特的课堂总是坐满了人，以至于学院不得不把他的课调整到周末。谁知道他的课堂还是座无虚席，不得已还在隔壁的教室放置了音响，方便那些来听课的人。

　　从1977年到1980年，这是巴特最辉煌的时间，也是他最为痛苦的时期。他的辉煌一度掩盖了他的痛苦和孤独。他生命中的爱与死早已完结，在那辆飞驰而来的卡车把他撞倒之前，他已经考虑过死亡的到来。很多人都注意到了他对死亡的态度是“动物性”地放弃：死亡不会思想，救赎没有意义。当死亡来临时，放手就好。