《蒋介石后传》:讲述蒋介石人生的最后26年
蒋介石晚年病榻
士林官邸会客厅
一个人能成为话题,有两个条件必不可少:一是有影响力,二是存在多元化、多角度解读的可能性。毫无疑问,蒋介石就是这样一个话题人物。曾经有一段时间,人们对蒋介石的认识和解读趋于“脸谱化”,近些年,随着越来越多与蒋介石相关的文献资料被公布,一大批从不同视角解读蒋介石的作品涌现。
继推出畅销书《蒋介石自述》后,不久前,作家师永刚与人合作推出了《蒋介石后传》,介绍了1949年至1975年间的蒋介石———1949年,62岁的蒋介石败退台湾,此后26年的时间,从未离开过那个岛屿,并在那里编织着“反攻”的梦,至死方休。
对于大多数人来说,蒋介石的这段人生充满了神秘色彩。和以往那些试图用史料、按照时间线索来再现蒋介石人生的作品不同,《蒋介石后传》打破了人物传记写作的传统方式,以蒋介石的34处行馆为经线,以蒋介石、蒋经国父子的政治活动、对外关系和家庭生活故事为纬线,采用这种全新的政治地理概念,编织出大背景下蒋介石的最后26年。
本书的另一独特之处在于,除了配以历史照片外,还实景拍摄了34处行馆如今的面貌,将珍贵的历史图片和如今的实景拍摄图相对比,从历史和现实两个角度回顾了蒋氏父子的每一处落脚点,再配上每处发生的重大历史事件和做出的重大决策,使得全书在时间和空间上都是两条线索并行。
在这种模式下,蒋介石的最后26年以一种全新的面貌被呈现了出来,而作者“不谈已知,只说未知”的努力,使得书中的内容更具有可读性。
行馆
从起初不愿买地置产,到仿照家乡祖屋建设行馆,侧面反映蒋介石心路历程
这些行馆之所以引人注目,作者师永刚觉得,一方面是因为这些行馆“几乎遍布全台风景绝胜之地,再加上这批行馆在戒严时期,军事管制严密,寻常人不得其门而入”。另一方面,单单是行馆本身的设计和布局,就能反映出当时的局势和蒋介石的心情、性格侧面,甚至是生活细节。
最早的一批行馆,相当一部分沿用日据时修建的建筑,这和蒋介石当时的心情有关,即他“四处奔波,徒劳无功,自不会有心情大兴土木”。同时,当时蒋介石一心想着“三年反攻”,号召来台外省军民无须置产、买地,他自己也没心思盖新房或另辟行馆。
当“反攻”渐成口号而无法实现时,有些行馆对于蒋介石有了不同的意义———如慈湖行馆,慈湖因风光颇似蒋介石的故乡而被蒋看中,蒋介石主动提供了设计图样与想法,“仿效奉化祖屋,在桃园乡间盖起了这栋以居家为核心理念的四合院式行馆”,在作者看来,慈湖行馆“反映了蒋介石内心最深的无奈,他此生再也无法重回故里,因此他才要在异乡孤岛重建故乡点滴记忆。”多年后,慈湖行馆竟成了蒋介石灵柩暂厝之地,这是当初谁也没有想到的。
往事
在澎湖贵宾馆指挥作战,在大溪宾馆与张学良见面,行馆成解开历史谜题的突破口
麦克阿瑟访台、重遇张学良之谜、孙立人兵变、流放陈立夫事件、曹聚仁斡旋国共合作幕后、周恩来的一封亲笔信、蒋介石遗嘱风波……当年的这些事情,都和这些行馆有着或多或少的联系。
1958年,“金门炮战”爆发。由于澎湖是前线重要后勤补给区,蒋介石把他的指挥中心设在了澎湖贵宾馆,并多次前往督战。
蒋介石坐镇澎湖贵宾馆内的临时指挥所,指挥执行“轰雷计划”,监督相关人员执行运送榴弹炮增援金门的任务。他“连日行止随重炮来去台澎而转移,并亲临澎湖士里海滩滩头察看运送装卸及抢滩演习,等到各炮妥装完竣并搭戴于船坞后才离开澎湖。”
同年,在宋美龄、蒋经国等人的努力下,蒋介石在大溪宾馆召见了被软禁多年的张学良。在这赴台后的首度见面中,双方分别以“‘总统’你老了”“汉卿你也头秃了”揭开了对话的序幕,让人不胜唏嘘。蒋介石虽然对张学良倍加礼遇,问张学良的身体状况、读些什么书、和哪些人往来,但还是抱怨“西安事变”的影响太大,以至于张学良后来在日记中说:“闻之,甚为难过,低头不能仰视……”
如今,曾经往来于行馆中的人大多已经作古,和蒋介石相关的很多事,竟也这样成了历史的谜题。而行馆,在某种程度上成了解开这些谜题的一个突破口。(李宁)