评作家热衷“鸿篇巨制”：追求品质才是硬道理

　　作为文学创作的重头戏，长篇小说近几年在数量上持续增长，2012年更稳定在4000部以上。有人预测2013年又将是中国长篇小说的“大年”，多位名家将有长篇新作问世。作家们似乎仍热衷于“鸿篇巨制”，长篇小说也一直被视为衡量作家创作能力的重要标准，这些现象引发了文学界对“长篇崇拜”的反思。事实上，文学作品不应以篇幅长短论成败，好的作品不取决于长短，而取决于质量，追求品质才是硬道理。

　　文学体裁并无高低尊卑之分

　　文学作品是不是越长越好呢？是不是越长越能证明作家的能力呢？著名小说家、清华大学教授格非认为，长篇小说与中短篇小说虽然都是“小说”，但实际上并非同一个文体。短篇小说可能更接近于诗歌、小品文或杂录，一个简单的意念就足以对短篇小说构成支撑。而长篇小说则更多地依赖于作者的社会意识、思想深度、个人的经验积累等因素。

　　中国社科院文学研究所研究员李建军认为，文学体裁之间是平等的，并无高低尊卑之分，任何一种体裁的写作，都意味着巨大的挑战，都可以证明作家的才华。司马迁、杜甫、苏东坡都没有写过小说，照样是让后人高山仰止的文学大师；蒲松龄没有写过长篇小说，这丝毫不影响人们称他为小说写作的圣手；汪曾祺一生对散文和短篇小说情有独钟，不曾写过一部长篇小说，但他依旧取得巨大的文学成就。所以，问题的关键是你写得如何，而不是你选择了什么体裁。

　　在国外也不乏这样的例子，在伦敦揭晓的第五届曼布克国际文学奖由美国作家莉迪亚·戴维斯获得，戴维斯以短篇小说闻名美国文学界，她的很多小说仅有两三页纸长度，不少小说甚至只有一段话、一个句子。2011年获诺贝尔文学奖的瑞典诗人特朗斯特罗姆到获奖时止也只发表了163首诗，而且大多短小精致。

　　其实，文学品质的高低、文学成就的大小、文学创造力的强弱，与篇幅大小、体裁形式并无直接关系。真正的好作家并不会被小说的篇幅所局限。

　　“长篇崇拜”是一种偏见

　　李建军认为，在我们的文学观念里，渐渐形成了一些严重却流行的偏见，比如，将“虚构性”和“叙事性”、“长度”和“难度”当作判断文学优劣高下的标准，长篇小说成为小说家族中最为贵宠的成员，这样的理念有可能引致“体裁歧视”和对小说艺术的误解。而导致“长篇崇拜”现象最根本的原因，还在于有些作家经验资源的枯竭、文学创造力的贫乏。他们已经把写作“长篇小说”变成了一种消极的习惯，而且习惯于在写不出来时“硬写”。他们熟悉小说写作的一般技巧，也形成了自己写作的一些套路。只要体力允许，他们就能将一点有限的干巴巴的材料，敷衍成一部水分很大的“长篇小说”。

　　目前国内的小说确有越写越长之势，对于这一现象，格非认为有两方面原因：一方面，短篇小说对作家才情是极其挑剔的，这造成中国真正的短篇小说大家凤毛麟角；另一方面，现代社会的功利性追求图书利益的最大化，将短篇小说逼入边缘角落，毕竟长篇小说比短篇小说卖得好，版税也高。这种谋求商业利益最大化的文学出版模式也对这种现象起到了推波助澜的作用。

　　除此以外，国内的整个文学评价体系是倾向长篇小说的。除了鲁迅文学奖颁给中短篇小说外，其他国内著名文学奖项大多面向长篇小说。在此氛围中，作家为了获得社会的肯定，只能越写越长。而有些读者盲目跟风阅读，以作品长短判断作品优劣，这也在一定程度上助长了“长篇崇拜”。

　　不能否认，在中外文学史上，一些优秀作家创作的名篇佳作，很多是以长篇小说的形式取胜的，同时也以其巨大的社会容量和艺术容量光照千秋。但我们不能简单、片面地把“长度”和“难度”作为判断文学优劣高下的标准。

　　如果一味追崇长篇小说可能会造成对其他文学体裁的歧视，限制了短篇小说的发展空间。李建军认为，短篇小说是一种一目了然的文学体裁，其好坏读者很容易判断出来，所以，它对作者的结构能力要求很高。而长篇小说由于篇幅很大，其好坏优劣很难一眼看出来，这就使得一些作家放心地偷懒和胡编乱造。对那些谋求商业利益最大化的杂志和出版社来讲，长篇小说是最大的“摇钱树”，而中短篇小说则没有太大的赚头，所以，它们要么拒绝发表和出版中短篇小说集，要么将它改头换面，包装成长篇小说的样子来发表和出版。

　　片面追求长度反映出文化界的浮躁心态、理念错位和机制失范。长此以往，容易导致文化艺术的大量“注水”和恶性膨胀。格非说：“我很怀疑如今出版的那么多长篇小说，到底有多少被真正有效地阅读。有些作品卖得很多，用我的概念来说，它们只是被‘消费’了。消费和阅读不是同一个概念，这不过是经济利益驱动下过剩性生产的一部分。”

　　该长则长，该短则短

　　长篇小说的泛滥是一场文学灾难，李建军说，这说明我们的文学价值观和写作心理出现了严重问题。长篇小说的真正价值，最终决定于它的内容含量，决定于它在主题开掘上所达到的深度，决定于在情节组织和人物塑造方面所达到的完美程度。面对长篇小说，我们必须保持一种敬畏心，它是浩瀚的海洋，不可以凭着简陋的扁舟弄潮其上；是万里长途，不可以凭着跛足驽马抵达终点。文学的价值和光荣，最终决定于它是否能以完美的、引人入胜的形式，表达这个时代人们的忧伤、焦虑和希望。

　　作家鲍十认为，并不能因为长篇小说篇幅长就一味批判，有些作品就是需要那个厚度，就好像相扑运动员，就是需要那么大的块头才可以制敌。所以，有些作品的长度是有其合理性和必要性的。长篇与中短篇只是文学样式的不同，并没有优劣之分，作品的长短应根据实际情况，该长则长，该短则短，长有长的深厚底蕴，短有短的精妙之处。

　　无论文学载体怎样变来变去，文学的本质是不变的。格非表示，是否能写出自己满意的作品，有很多的前提，除了你的经验、修养、技法和知识积累之外，还取决于写作状态。归根结底，文学要求写作者怀抱人道理想，投入自己的生命，以真诚的态度去创作，以情动人，直抵人性的深处。 (李婷婷 王欢)