合肥张家四姊妹：最后的民国淑女(组图）(3)

　　民国最后的闺秀

　　抗战初期张武龄避难老家肥西乡下，死于疟疾，四姐妹也在战乱中各自奔忙。1949年江山易手，周有光、沈从文夫妇留大陆，张元和伉俪去了台湾，张充和与傅汉思远渡重洋到了美国，四姐妹三地分隔，直到1980年代才重新聚首，此时张元和夫君顾传玠已逝去多年。

　　丈夫去世后，元和又复出票戏。后来她定居美国，办曲社，唱昆曲，并常与曲友一起登台义演———元和一生都生活在戏里，她嫁的其实不是顾传玠，而是典雅的昆曲。

　　张允和和周有光情深意笃，走过了幸福的一生，夫妻俩喝下午茶的浪漫风采也让年轻人艳羡不已。90岁后，“俏老太太”允和相继出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》，为后人留下了自己的记忆。2002年8月，张允和去了，深爱她的夫君周有光一直陪在她身边，双手紧紧相握。

　　四姐妹中兆和的命运最为坎坷。1949年后，沈从文被剥夺了写作的权利，放下笔后的沈从文感到无所适从，他选择了一种最激烈的抗争方式：1949年3月28日，他用那双曾写下《边城》、《长河》等曼妙文字的手割破颈子，又喝了一些煤油。后来虽然被抢救过来了，但从此脖子上却留下了“刀割的痕迹”。此后，每一场政治运动都没有放过这个来自湘西的“乡下人”， 1988年5月10日，饱经沧桑的沈从文安详离世，回到了他魂牵梦绕的湘西。

　　沈从文去世后，张兆和对两人之间的婚姻做了一个总结：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

　　如今，张家姐妹唯一在世的张充和已整整一百岁了，百岁生日那天纽约昆曲社以一台昆曲为她祝寿。充和仍然穿旗袍，花白的头发盘在后颈，绕成一个松松的圆髻，旧式的发型描述出往日的沧桑。

　　生活原来还可以这样典雅的。

　　文\本刊特约撰稿  王凯