老派人流风遗韵:林海音笑称拍照太正面不好看

　　何谓老派人？不好定义，但可以感受。

　　年过八十的苏雪林，见到来访者要拍照，特意进房去换了件较鲜艳的毛外衣；同样的，面对要拍照，林海音笑着说：“不要拍正面，太正面不好看哪。”

　　如果你觉得这些爱惜羽毛的老派风度，还算是女人爱美天性的自然流露，那么，约请两群艺文朋友陪人吃饭前，林海音还要拟好名单再电话征求意见(有没有不想见的、还有谁要请)，则并非简单的细心可作评价。还是林海音先生，约好八点晚餐，客人九点才赶到，他们就一直饿着等，这完完全全是老派人做法了。

　　这些瞬间，在我阅读古剑先生《随缘》一书时，时时产生触动。1974年移居香港的古剑先生，历任《良友画报》执行主编，《文学世纪》、《华侨日报·文廊文艺周刊》主编，多年的编辑生涯中，与文艺界的旧雨新知书来信往，留下了不少珍惜的墨宝。收入书中的书简，都“能从生活琐细中见其性情，从人情世故中见其智慧”。而我，更喜欢的则是这些书信内外透露出的老派人风度。

　　陈之藩在北洋大学念电机系时，因关心时政也热爱文学，常给胡适写信；胡适这位北大校长不因他是小青年，仍然平等相待，认真回信。后来，胡适还借给陈之藩四百美金去美国深造。这是陈之藩饱含深情写下的《在春风里》，记录的胡适的先生之风。古剑先生第一次写信给陈之藩，他已在香港中文大学当荣誉教授，他也像胡适给他回信一样，没有拒绝陌生者的约稿。

　　这种老派作风的流风遗韵，如同母鸡带小鸡一样，代代相沿。在《随缘》中占据不少篇幅的王西彦，年轻时在北京私立中国大学求学，衣食短缺，投稿以解燃眉之急，得到沈从文提携，他的第一本书《夜宿集》，既是投稿《大公报》的成果，也是沈从文张罗为他在商务印书馆出版的。而沈从文得到郁达夫的指点，早已是现代文学史上的佳话。到了王西彦先生这里，他对古剑先生也多有鼓励，几次剪寄报上评论古剑文章的作品，并勉励他“挤出时间写些散文”。

　　我之所以特别留意这些长辈对晚辈的鼓励，是因为我也因《随缘》而亲炙了一回。通过电子邮件向古剑先生联系购买《随缘》时，他见我留的地址在报社，回信里提到“常言道：‘老乡见老乡两眼泪汪汪’，我是同行见同行大家喜洋洋。”这些温情的字眼，即使是电子邮件，也让人眼热。

　　不久，收到古剑先生快递来的毛边本《随缘》，赶紧翻看扉页，他的题签苍劲有力：“周春先生：在空茫的大气中老报人遇上新报人，亦是缘分。纸质传媒日渐式微，特选八号为先生加油。(三十本毛边之第八号)古剑2013.7.18”钤有“古剑”和“辜健”两方篆体阳刻印章。边裁边读，《随缘》是真正的毛边本，不像有些毛边书做得“毛手毛脚”，甚至算得上精致和文雅。

　　《随缘》中还有一篇《与吴冠中的画缘》，提到古剑先生的一位台湾画家朋友，想向吴冠中先生请教，并邮寄了一本画册。吴冠中先生不仅在百忙中认真读了这本画集，还写信说了意见。与之相似，我把去年出版的《远去的书声》，邮寄给了古剑先生一册，已七十四岁高龄的古剑先生，也认真读了，还写来了意见。此后，古剑先生又陆续写来电子邮件。古剑先生的鼓励，让我更多了一些低头前行的力量。

　　不管是书里，还是书外，这些老派人的作风，让人如沐春风，总觉得自然、舒服、熨帖，一辈子难忘。(周老泉)