孟京辉：在戏剧圈里兴风作浪(图)

　　当过往的伙伴纷纷离开时，孟京辉仍在一部一部排着戏。他在接受新京报采访时说，“我不离开戏剧。”记者 郭延冰 摄

　　1988年，北京师范学院中文系毕业生、化工学校的青年教师、狂热的戏剧爱好者、25岁的孟京辉，刚刚考上中央戏剧学院导演系硕士。那时，他的梦想是有一个自己的剧团，排自己想排的戏。“我一个中文系的学生，读过那么多哲学、文学、戏剧，到了你们戏剧行当，还不得把你们搅一搅，给你们震荡一下。”

　　那些热血的青春年月，在今天看来仍带有梦幻的光环，令人心驰神往，又肃然起敬。孟京辉就是那个永远在张罗着的人，才情横溢，后边自然追随者众。

　　当过往的伙伴纷纷离开时，他仍在一部一部排着戏。他对自己说，我不离开戏剧。“这是我特别骄傲的一件事。现在戏剧好了，大家都做，这无所谓。但话剧最危机的时候我在，我没离开。你知道有多少人离开了吗，有的不仅离开，还背叛了。这点是我的理想主义，对不起，我就只能干这个了”。

　　一块年轻的磁铁

　　上世纪80年代末到90年代初是一个充满矛盾的年代，先锋戏剧尚未登上历史舞台，但大幕的一角已被掀起。与此同时，话剧危机的论调也不胫而走。受电影、电视冲击等影响，一部话剧可引得万人空巷的时代一去不返。保守陈旧的话剧，留不住观众，也留不住演员，大批话剧演员转战影视圈，而剧场则生意萧条，院团门可罗雀。

　　戏剧学院的环境更糟。孟京辉不甘如此，他决意要在戏剧行当搅一搅、震荡一下。彼时，孟京辉的研究生生涯也刚刚开始。他像一块磁铁，将那些与他同样躁动的年轻人吸引到周围。这些人里有如今活跃在电影圈的张扬、张一白等人。

　　孟京辉研究生阶段的毕业作品《等待戈多》，原计划在中戏操场的煤堆演出，校方干涉后不得不改在小礼堂进行。首演前，孟京辉带领伙伴们将礼堂的墙壁和窗户彻夜刷白，以营造“医院般的恐怖”。每晚演出结尾，胡军砸碎的玻璃窗也被孟京辉特意安上的窗纱兜住，以防碎玻璃伤人，第二天再装上新玻璃，再砸。

　　另一出遭到干预的戏是蔡尚君编剧的《深夜动物园》，孟京辉想在教学楼楼顶上演出，学校不让，于是排了一半就被迫搁浅。

　　中央剧院的“新鲜”东西

　　随着毕业脚步的临近，原本说留校任教的事没了着落。毕业即失业的孟京辉在中戏四处晃荡，游手好闲，生生混了一年，其间还去贵州导了个寂寂无名的电视剧，杀青后又继续打道回府。“学校也没轰我，我就在宿舍待着，骑个破自行车在戏剧学院晃悠，排个戏什么的”。

　　孟京辉所说的这出戏，就是后来名噪一时的《思凡》。

　　1992年底，孟京辉在策划人、舞美设计齐立的提议下，在节气“大雪”这天首演了《思凡》。这部戏的剧本是孟京辉根据昆曲剧本《思凡·双下山》和意大利薄伽丘的《十日谈》中的两则故事拼贴改编而成。全剧除小尼姑和小和尚两位演员外，其余五位演员均以“表演人”的身份出现，承担故事的叙述和评议，同时担任其他所有角色。如今，这样的手法被许多戏剧导演所钟爱，但在当时，这是有别于传统话剧的，不折不扣的实验手法。

　　因为《思凡》，孟京辉的命运也被改写。他被当时中央实验话剧院的院长赵有亮相中，进了国家院团。

　　1993年下半年，孟京辉又在剧院执导了法国剧作家让·日奈的剧本《阳台》。与先锋戏剧一路狂奔的90年代初中期形成鲜明对比的是，整个话剧市场萎靡不振的大环境，“整个1993年中央实验话剧院就《思凡》和《阳台》，1992年他们也只有一个戏”。《阳台》让话剧票价涨到了30块，而当时北京人艺的票价可能还在个位数。

　　孟京辉从不承认“话剧危机”一说，他口出狂言：“危机个屁，还不是因为你们给不了观众新鲜的东西吗？”

　　和戏剧恋爱的犀牛

　　1993至1999年之间，孟京辉又先后导演了《放下你的鞭子·沃伊采克》、《爱情蚂蚁》、《一个无政府主义者的意外死亡》等实验戏剧。但真正让他获得大众知名度的还是那部他与编剧、妻子廖一梅合作的《恋爱的犀牛》。

　　为了这部戏，夫妇俩抵押了房产，借来二十万，凑齐排戏的钱。戏开演后，意外大受欢迎，不仅在原计划20场外又加演20场，每天开演前买票的队伍从北兵马司胡同排到交道口大街上。

　　就这样，“犀牛”在首轮演出就赚了钱，总票房近50万，孟京辉也一次还清了所有欠款。在那之后，“犀牛”数度重演，如今已成为孟京辉的第一保留剧目。

　　在那之后，《臭虫》、《关于爱情归宿的最新观念》、《琥珀》，再到近几年的《两只狗的生活意见》、《空中花园谋杀案》、《柔软》，孟京辉的实验戏剧开始被更多观众认识和喜欢。

　　2008年，他的专属剧场——蜂巢剧场也在北京东直门落成，这里从头到尾一整年都在上演着孟京辉的戏剧作品。他的最新作品《活着》在北京演出时，原本只想悄悄前来的姜文，因买不到票，而不得不“求助”于导演本人。

　　曾经著名的“愤青”孟京辉，如今说话时，表情正经，不失亲切，时不时歪嘴的坏笑像极了阴谋诡计得逞的小孩，“我是一个热爱戏剧的人，为了戏剧可以抛弃或者奉献自己。戏剧给我的东西太多了，自信、友谊、金钱、尊严，我无法真正地面对我爱了这么久的一个恋人，只能折服在她面前。”

　　■ 同题问答

　　1、25年前你在做什么？那时候你的梦想是什么？

　　25年前的1988年，我刚考上中戏研究生。那时的梦想是有一个自己的剧团，有演员，可以排自己想排的戏。现在都实现了。

　　2、作为一个成功者，你人生最大的失败是什么？

　　如果一定要说失败，我的失败就是有时没有勇气尝试做别的事。

　　3、有什么话是你深信不疑并且最想教给孩子的？有什么话是你曾经深信不疑如今不以为然？

　　我曾经深信，戏剧能改变生活。后来发现，戏剧能改变我的生活，但改变不了世界。但现在我又觉得，你自己的生活改变了，世界也就改变了。

　　4、是否有过放弃或不思进取的时候？如何度过那段艰难时光让自己继续前行？

　　这个时代给了我我想要的，我没什么可埋怨的。

　　本版采写/新京报记者 陈然