张悦然新书谈“旅馆”：是一个藏身之处

　　张悦然为五周岁《鲤》庆生

　　在过去的一段时间里，偶像作家主编的杂志在市面上不少于十种，郭敬明、韩寒、张悦然这些“80后”作家领军人物凭借各自的杂志更是呈三足鼎立之势。今夏，张悦然主编的主题杂志书《鲤》创刊五周年，也最新推出了第16本《旅馆》。在刚闭幕的上海书展上，张悦然和陈丹燕、陶立夏、秦俟全一起和读者共同分享“在别处醒来”的故事。19日当晚，张悦然还举办盛大派对，为杂志庆生。

　　对于新的一期《鲤》主题为何选定“旅馆”，杂志编辑周嘉宁解释说，作家和旅馆之间历来有着千丝万缕的关系，很多作家在旅馆中写作，有很多小说或电影把旅馆作为一个标志性内容放置其中，因此想跟大家探讨一下有关旅馆在文学中、在我们生活中的意义。

　　本期杂志中，不乏介绍世界各地与文学有关的著名旅馆的文章，包括海明威曾经住过的古巴两个世界旅馆，菲茨杰拉德、普鲁斯特等人流连忘返的丽兹大饭店，谷崎润一郎在日本京都居住的禅院等。书中还收录了爱丽丝·门罗的最新短篇小说《杰克兰达宾馆》，以及编辑对作家陈丹燕的《成为和平饭店》创作过程进行的长访谈。

　　张悦然为本期杂志奉上了她的最新短篇小说《沼泽》，讲述一个陷在回忆中的女人独自一人四处行走，看古老遗迹和博物馆，研究那些被死亡剪成碎片的东西。故事背景发生在云南大理，一个开着许多旅馆的地方。“我看到很多旅馆都是上海、北京等地方去的白领开的。我觉得实际上他们开旅馆也是对原来生活的一种逃避或者说是一种放弃。我总感觉那些经营旅馆和咖啡馆的人好像每天都在非常用力地生活，来确认自己现在过的这种生活是好的，比原来的生活更好。所以，我觉得旅馆对很多人来说可能是一个逃避的地方，也是另外一个藏身之处。”

　　至于自己与旅馆的关系，张悦然觉得旅馆有点像情人，“它有一个蜜月期”，即在一个旅馆呆三至五天是最愉快的。呆一天太过匆忙，呆三个月，旅馆和你的感情完全发生了改变，它已算另外一个形式的家。但又不如家舒服，而且它永远是旅馆，不会变成一个家。而且，时间越久，你和旅馆的相处就会逐渐失去最初的兴奋感，渐渐变得没有任何感觉，也开始打破规定的某些条例。

　　她交代自己有个嗜好，就是很喜欢把玩酒店的门卡。“其实我在方便的时候，尽可能地保留这张门卡。旅馆是一个公共的空间，对我来说，它像一个有很多抽屉的柜子，每个晚上都是一个抽屉，存放着每个人的记忆。我拿这个门卡就是想拿到我那个抽屉的钥匙，希望看到这个门卡的时候可以记起我的那个晚上。”

　　有人酷爱旅馆里的萍水相逢，但在张悦然看来，旅途中的人际交往都特别薄情。“这种在短暂的相逢中所产生的浓烈感情会在旅途结束后彻底断裂，甚至可能是永别。即使是互留联系方式也只是自欺欺人，经常旅行在外的人需要很习惯于告别。”