《人体》：战争是将每个生命置身于极端情境中

　　《人体》〔意〕保罗·乔尔达诺著 魏怡译　上海译文出版社2013-6

　　将阿富汗反恐战场的弥漫硝烟，设置成故事的讲述背景，是意大利作家保罗·乔尔达诺《人体》这部小说的精心构思。由此可见他的自信满满。因为这位80后的物理学博士所亲历阿富汗战场生活，仅仅只有十天。正如他在书的题记中所坦然承认的：“这部小说诞生于作者的想象。”

　　写战争的作品，历来多半关注战场士兵的生存与死亡，抑或个人牺牲对整体的祭献意义——由此升华，进入战争正义与非正义的辨析、思考范畴。《人体》对如此描写战争的“轻车熟路”，有摒弃亦有因袭。它所因袭的，是描写人们在面临生死分界线的思绪，力求独辟蹊径。回忆，被指派为诱惑读者走入保罗·乔尔达诺所辟路径的导游。因为回忆最擅长吸附悬念，最能揭示人的心灵在精神世界游走的轨迹。《人体》中人物的回忆，已经被悔恨所浸染，例如军医埃吉托中尉、排长雷内准尉。

　　埃吉托中尉、雷内准尉和他们的部下，是进入阿富汗战场与塔利班作战的一支意大利军队的成员。这些军官和士兵的战场生涯和入伍前的经历，组成了《人体》的故事情节。在战争死亡的威胁下，他们入伍前五花八门的往日生活片断，被作者牵扯着，寄身于个人的回忆中，进入阿富汗战场的硝烟里。

　　作者描摹着往日平民生活对今天军人身份的纠缠和渗透，毫不忌讳暴露隐私：有的是尚未摆脱“恋母情结”的处男、有的曾充任与大自己好多岁的女性性交易的“牛郎”、有的痴迷与网络上“虚拟女性”谈情说爱、有的孱弱得不具士兵素质……这支军队中还有女兵：有同性恋者之嫌的赞皮耶里、行踪诡秘似乎身负特殊使命的伊蕾娜。

　　对这支冠名为“阿尔卑斯山地狙击兵”的意大利军队与塔利班的交火，小说的行文可谓简练，毫无拖泥带水的冗长。即便是一个排二十七名士兵中有五人丧命的战场上残酷的三分钟，《人体》的表述也是以场面勾勒为主。事实上，描摹那个场景并非小说作者的强项。该书浓墨重彩之处，依然是人物生存状态之孤独。这可以视作保罗·乔尔达诺扬长避短的讨巧之举。或许，自从《质数的孤独》如同黑马，成为畅销书后，他自认为书写人生的孤独感觉，是自己的“独门暗器”。况且，将生活对人生的砥砺，镶嵌在战火纷飞的战场中，如此描写人生的孤独之质地，有望异常璀璨。

　　在《人体》的结尾，被悔恨摩挲的回忆，又荷载着杀戮和伤亡的重负，贴身紧逼着战场生还的人，无论是军官，还是士兵。那种回忆有如冤魂附身。埃吉托中尉、雷内准尉两人战场生还后的行踪，是《人体》的华彩乐章。从阿富汗回到意大利后，埃吉托因那残酷的三分钟里一个负伤致残的士兵而内疚。雷内之悔恨更甚，因为那五人丧命是装甲车被地雷炸毁所致，雷内原本是应该坐在那装甲车中的，他运用排长权力做了临时的更改，于是，代替他坐入那装甲车的士兵坎波雷西成了他的替死鬼。

　　平心而论，《人体》的情节线索明确交代，埃吉托的内疚、雷内的临时更改，都事出有因。埃吉托、雷内完全可以寻找理由解释，从而摆脱那回忆之紧逼。然而，他们却没有作如此的“合理规避”。与其说这是小说的思辨未能跳脱西方文学作品忏悔、赎罪的哲理框架，不如说是作者将故事背景设置为战争场景的匠心独运更贴切。

　　在人生之旅途的众多考验中，直面死亡的战争是将每个生命置身于一个极端情境中。生存者面对同伴生命的丧失，他的思维如同一个溃烂的伤口，不时会被回忆撕扯着，无法愈合。由此，《人体》继续表述世人生存状态之孤独。这小说的华彩乐章，就这样余韵袅袅。

　　关于这场战争的正义与否，《人体》仿佛无意深究，可又有所思考。小说中，这支“阿尔卑斯山地狙击兵”的指挥官，在向上级汇报这次战地行动的伤亡时，就这么说：“他们只是一些不知道自己在做什么的小伙子，他们丧命是犯了一个错误，我派他们前往那个地方同样是个错误……我们都有罪。”或许，这个意犹未尽的结论，是为了留下更多的思索空间？（陈增爵）