《张学良与张大千的晚宴》：菜肴里的政治

　　1981年农历新年，张大千在台北外双溪的摩耶精舍设家宴邀请张学良夫妇吃饭，还有张群等一帮老朋友作陪。于是张大千拟定菜单准备亲自下厨做菜，却遇到了重重阻碍，并被多方猜疑。最终，在元宵节后这次聚会才得以实现。张大千先生亲自配料下厨掌勺，留下系列经典菜肴。

　　摘自《张学良与张大千的晚宴》，张国立著，上海人民出版社2013年6月出版，有删节

　　二张的年夜饭

　　七十号两公尺多高的围墙与木门后方是个庭院，进门后中央是通往二楼的楼梯，旁边挂着张大千画的《黄山九龙瀑》，蓝与黑的山岭上有一间农舍与一处凉亭，画的右上方题着许多字，其中有“汉卿先生”四个字。

　　楼梯将一楼区隔为两个部分，右边是客厅，左边是书房，书架上堆着歪七扭八显然经常被抽出来又随手放回去的书籍。书、纸张与杂物之间有一个很大的长方形闹钟，分针指着它右边的《孙子兵法》。而《孙子兵法》与桌子前沿一摞叠得高高的书，几乎遮住了墙上署名“经国”写的一幅字：“森森君子节，奕奕古人风。”

　　面对书桌的墙面中央是个看起来入冬后从未使用过的壁炉，上面摆着四帧老夫妻合照的像片夹、蒋介石的纪念金币、蒋介石与蒋宋美龄合照所制成的瓷盘，另有三座写着致赠单位名称的座钟。最引人注意的还是挂在壁炉上方墙壁正中，有着蒋宋美龄签名的国画，两侧另各挂一幅长形的国画。

　　张学良穿件暗红格子毛料厚衬衫，戴着黑色毛线帽坐在书桌后，他刚放下电话，便对着客厅喊：“小妹，大千来电话，请我们过年去他家吃饭。”张学良笑着说，“张大帅请张少帅。”传来赵四小姐的声音：“你们三张一王转转会又到吃饭的时候啦？哪天？”

　　“预定大年初二，跟张岳公、王新衡约好了他再打来。”仍是赵四小姐的回应：“你怎么老喊他张大帅？”

　　“要怪去怪记者，大千那年回台湾，一家报纸把他的称呼少写一横，张大师就成了张大帅，跟我，同行，他大，我少。”“你们这二张哟。”赵四小姐带着点娇嗲的声音。

　　张大千精心设计菜谱

　　士林外双溪的摩耶精舍内，进大门后有个池塘，假山假水配着座小桥，池里种了荷花，池边有芭蕉。往右手边，玄关左手是客厅，两排木头沙发面对面，最里面靠墙的木柜里则摆着从各地搜集来的奇木怪石。再往里，天井处又有两个小池子，假山上流下潺潺的泉水。

　　天井周围恰分出四个房间，西边是画室，北边是夫人的待客室，不过郭小庄的声音却从东边的饭厅传来。饭厅后的厨房内走出在摩耶精舍帮忙的小乙，他边走边念着手中的一张纸，后面跟着的是张大千的四川内江口音：“找南门市场地下层左手边第一家。乌参买回来我自己发，明虾要大要新鲜，先订八只，要他们除夕送来。”

　　小乙应了声，将纸条收进口袋，到门外骑上川崎机车离去。张大千扶着眼镜追出来，小乙已不见人影，他顺了长须一把：“成天急急忙忙的，忙什么忙。”

　　他折身进屋，随着郭小庄的歌声哼了两句，进画室。张大千坐下后拿起笔，舔舔墨，正想在画纸上落笔，忽然停下，他找出张较小的纸，一笔笔工整地写下：干贝鸭掌、红油猪蹄、菜薹腊肉、蚝油肚条。他停下笔略为思考，再写：干烧鳇翅、六一丝、葱烧乌参、绍酒焖笋、干烧明虾。又停下笔，用笔头搔着遮掩在长须里面的脸颊，思考一下，再写。写着写着，他叹口大气，自言自语：“哎，老糊涂了，汉卿东北人，过年怎能漏了饺子……菜够了，该包个什么饺子……”

　　张大千又陷入他的菜单里，这次想的时间较长，然后露出微笑。“给他甜的，豆泥蒸饺。”

　　说着，笔已朝纸落下。

　　迟来的晚宴

　　1981年2月20日正月十六。

　　张大千夫妇在门口迎接客人，见到张群和张学良、赵四小姐就张开两手迎上去：“乡长、汉卿，酒菜齐备，就等诸位。”

　　张群露出浅浅微笑：“又麻烦你了，大千，你家门前很热闹。”“年前就开始了。”“我们吃我们的，几副老骨头，他们还能怎么样。”

　　说是这么说，一行人垮着脸地走进屋内的饭厅，一张圆餐桌已摆满了菜，张大千招呼大家坐下，喊着：“先上鸭掌、猪蹄、酒，热菜慢点来。”

　　客厅内的电话直响，雯波夫人去接。“哪位？喔，大千请朋友吃饭，三张一王转转会，客人到了，马上开饭。没别的人，再说一次，您哪个单位的呀？”讲着，雯波夫人朝张大千眨眨眼。张群没说话，举起杯子朝其他人比，沾了沾唇。

　　梁如雪站在屋子外，听见张学良的声音念着：“干贝鸭掌、红油猪蹄、菜薹腊肉、蚝油肚条、干烧鳇翅、六一丝、葱烧乌参、绍酒焖笋、干烧明虾，大千，你今晚准备的菜真不少。”张大千的笑声，他说：“过年，总不能请你吃牛肉面。”又传来众人的笑声。

　　“这道西瓜盅倒很别致。”张学良的声音。“喏，我发明的菜，这道西瓜盅，先把瓜肉挖出来，菜呀肉的放进去，用半个西瓜皮当锅子去蒸。”张大千的四川口音里充满热情。又传出来一阵笑声和夸赞声。

　　“大千的夫人好，这么多年都帮他夹菜，体贴。”这是张群的声音。“免得他大褂的袖子沾到菜，打翻了杯碗。”雯波夫人说。“也是，还有另外一个原因，”张大千笑着说，“她不让我吃的就不夹。”“医生规定的。”雯波夫人说。又是一阵笑声。

　　一位穿着花布衣服的欧巴桑走出屋，见到院子里的梁如雪，朝她比比手，梁如雪上前解释。“我是随张汉公来的，在外面等就可以。”“张汉公交代，外面冷，你到客厅里坐。”梁如雪不好再坚持，随着欧巴桑进客厅，找张椅子便坐下，欧巴桑端来一杯茶，另一个盘子里有些炒得还冒着烟的菜。

　　“大师自己炒的六一丝，说请你也尝尝。”“不好意思──”“大师的规定，在摩耶精舍，没人饿着。”梁如雪恭敬地又接下一碗饭和一碗汤。梁如雪小口吃着饭菜，屋内的谈话声音很大，她坐着也能听得很清楚。

　　“汉卿，有饺子，我做的豆泥蒸饺。”张大千的声音，“当点心，烫，先吹吹。你跟我夫人求求情，我，只吃一只。”又是一片笑声。

　　这时门外传来脚步声，梁如雪站起来，主任带着五六个干员进来，雯波夫人闻声出来。“是周主任，吃过饭没，来，一起吃。”“来给张大师拜年。”主任冷冰冰的声音。“都正月十六了，灯笼都放过，年过完啰。”雯波夫人笑眯眯地回道。“那──”主任看了梁如雪一眼。

　　里面的饭厅传来一阵吃东西的声音，然后再传出张大千的声音：“这顿饭原来年初二要吃的，东搞西搞，要不是张岳公出面，还不知道哪天才能吃成。今天大年十六了，过了元宵，不过对我们这帮子老朋友，照样算过年。”

　　传出鼓掌声，张学良也喊着：“过年，照样过年。”

　　“所以，我准备了元宵。”张大千说，“帮我把瓦斯炉拿到这边来，我在桌边给大家煮元宵。”

　　主任连再见也没说，领着人大步出去了。

　　雯波夫人朝梁如雪笑笑，慢慢走回饭厅。梁如雪听不见室内有人讲话，突然间摩耶精舍安静得如同深夜般──不，她听见开水的噗噗声，听见下元宵的声音，听见轻微的碗匙碰撞声音，然后是张大千的声音：“来，今晚不管糖尿病、血压高、心脏病，每人一碗两颗元宵。”

　　屋内一片沉寂，只听到吃元宵的窸窸窣窣声音。似乎元宵很烫，有人吱吱吱吸着元宵里的芝麻，也有人呼呼吹着汤，没人说话，很久没人说话，似乎那是碗好吃得不得了的汤，所有人忘记了说话。

　　几分钟后，是张学良的声音：“两字任人呼不肖，一生误我是聪明。”声音停顿了好一会儿，“我有几句话，小妹，辛苦了，记得我写过的那几句吧，大厦即倾、树倒猢狲散之后，仍有红颜知己，舍命相从，坐通牢底，生死不渝。我张学良这一生，何其有幸，何其有幸。”

　　没人应声，但所有吃元宵、喝汤、碗匙的声音全都停止。